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PRÓLOGO 

Alguna vez el crítico francés Roger Caillois, se refirió a H. P. 
Lovecraft como a un autor "que había usurpado la fama de que 
gozaba". Sin llegar a ese purismo tan extremo, no podemos evitar 
cierta perplejidad al observar el actual auge del escritor de Providence, 
lo mismo que del terror y la fantasía en general. Hemos dicho "terror" 
y "fantasía", y la diferencia es válida: la literatura de Lovecraft y sus 
colegas, entre sus muchas virtudes y defectos, poseen una cualidad 
bien ejemplificada por Eudora Welty cuando dijo que los cuentos de 
fantasmas de M. R. James tenían "al menos un pie en la tumba,". Por 
su parte, en la "pura fantasía" (cuyo representante moderno es 
Tolkien) levantamos los pies de la tierra en un vuelo magnífico e 
interminable por atmósferas enrarecidas. Asistimos a una doble 
invasión del terror literario; por un lado la bienvenida, aunque 
intrigante, fuga hacia el pasado, con su resurrección de clásicos y 
olvidados (nunca como ahora se ha podido acceder a tantas novelas 
góticas y espantos Victorianos), y por el otro a la desconsiderada 
producción de atrocidades por traficantes oportunistas. 

Toda actividad humana tiene matices políticos, y podemos afirmar 
que el anárquico y saludable sentido de lo maravilloso (en maestros 
como Poe y von Arnim, lo mismo que en especialistas como 
Lovecraft) ha caído en manos de peligrosos cineastas y jornaleros 
literarios, cuyo fin es destruir el valor estético y activista de "ese 
miedo artístico que pertenece al dominio de la poesía". Creemos que 
fue Robert Aickman quien dijo que el cuento de fantasmas era el 
último refugio del conspirador (Murneau y Fritz Lang no lo hubieran 
desmentido), y los "proveedores de estremecimientos" como Stephen 
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King, Ann Rice, Coppola y otros nombres alarmantes, lo han 
transformado en un insípido pero conveniente artículo de consumo. 
En esta danza macabra los críticos no se han quedado atrás, y así 
tenemos a los sacerdotes de las ciencias esotéricas de la lingüística, la 
semiótica y el psicoanálisis abalanzándose a investigar el fenómeno de 
la literatura terrorífica, o a competir con ella. 

La perplejidad que hemos mencionado en los primeros párrafos no 
implica, por supuesto, un desprecio de la literatura de terror en 
general y de Lovecraft en particular. Se trata, mas bien, de un temor a 
la sobrevaloración (y por consiguiente vulgarización) de algo que se 
admira. Hace ya mucho tiempo que Walter Scott nos había advertido 
que la cuerda del terror debía pulsarse muy de vez en cuando, pues 
corre peligro de romperse. H. P. Lovecraft, en su notable ensayo sobre 
el tema, dice algo similar cuando asevera que lo fantástico "es un 
ramal estrecho aunque esencial de la expresión humana". Este 
pequeño libro -una brisa fresca entre tanta verborragia docta- posee 
varias virtudes, pero revela por encima de todo el fervor y la pasión de 
su autor por un tema caro a su vida de artista. Tanto más admirable, 
entonces, el equilibrio y lucidez que demuestra al exponer su estética 
del terror literario, el desarrollo histórico del género y los comentarios 
críticos sobre una apreciable cantidad de escritores. A setenta años de 
su concepción, sigue siendo el mejor compendio acerca de esta 
materia, a la par del libro de Louis Vax, "Arte y literatura fantástica". 

No hay mucho más que agregar, excepto aclarar ciertas 
peculiaridades del texto. Para quienes no están acostumbrados al estilo 
particular de Lovecraft, vale la pena señalar que frases como "un 
poema horrible" o "un fragmento dañino y repulsivo", son expresiones 
entusiastas de elogio crítico. Asimismo, hipérboles como "el cuento 
más tremendo de terror de toda la literatura" son manifestaciones de 
un descuido igualmente entusiasta. Los divertidos comentarios acerca 
del origen racial o étnico del cuento de terror, pueden y pasarse por 
alto. 

Roberto Dulce 
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1. INTRODUCCIÓN 


El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la 
humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo 
desconocido. Muy pocos psicólogos lo niegan y el hecho de admitir 
esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como 
una de las formas genuinas y dignas de la literatura. Contra ellos se 
disparan todos los dardos de un sofisticado materialismo, que con 
tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia, a los 
sucesos exteriores y a un idealismo tan ingenuo como insípido que se 
opone a las motivaciones estéticas, abogando por una literatura 
puramente didáctica, capaz de ilustrar al lector y "elevarlo" hacia un 
nivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al rechazo o 
a la indiferencia, los cuentos fantásticos sobrevivieron, se 
desarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su origen en un 
principio básico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunque 
no siempre universal) es irresistible para los espíritus verdaderamente 
sensibles. 

El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastante 
limitado, pues exige por parte del lector cierto grado de imaginación y 
una considerable capacidad de evasión de la vida cotidiana. Y son 
relativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse lo 
suficiente de las cadenas de la rutina diaria como para corresponder a 
las intimaciones del más allá. Las narraciones que trafican con los 
sentimientos y acontecimientos comunes o con las deformaciones 
sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparán el primer 
puesto en el gusto de la mayoría: esto tal vez sea lo justo pues esas 
circunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de la experiencia 
humana. 
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Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre 
estarán entre nosotros, y a veces una curiosa estela de inquietud puede 
invadir el recóndito rincón de la mente más firme, de modo tal que 
ningún racionalismo o análisis freudiano puede borrar por completo el 
estremecimiento causado por un susurro en el rincón de la chimenea o 
la soledad en un bosque sombrío. Y aquí nos encontramos con un 
modelo psicológico o tradicional tan genuino y tan profundamente 
enraizado en la experiencia mental como puedan serlo otros modelos o 
tradiciones de la humanidad; un elemento paralelo a los sentimientos 
religiosos e íntimamente vinculado con muchos de sus aspectos, 
participando en tal medida de nuestro legado biológico que 
difícilmente pierda su poderosa influencia en una parte minoritaria, 
aunque importante, de nuestra especie. 

Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su 
respuesta al ámbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos 
definidos basados en el placer y el dolor nacían en torno a los 
fenómenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenómenos 
incomprensibles se tejían las personificaciones, las interpretaciones 
maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan naturales en una 
raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo 
desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió para nuestros 
primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente de 
castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos 
tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes 
a unas esferas de cuya existencia nada se sabía y en la que los 
humanos no tenían parte alguna. 

Del mismo modo, el fenómeno de los sueños contribuyó a elaborar 
la noción de un mundo irreal y espiritual, y, en general, todas las 
condiciones de la vida salvaje en la alborada de la humanidad 
condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de una manera tan 
poderosa, que no podemos asombrarnos al considerar cuan 
profundamente la especie humana esta saturada del antiguo legado de 
religiosidad y superstición. Y bajo un punto de vista estrictamente 
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científico esta saturación debemos comprenderla como un elemento 
permanente en lo que respecta al subconsciente y a los instintos más 
profundos del ser humano; pues aunque la esfera de lo desconocido ha 
ido reduciéndose a través de los milenios, un abismo insondable de 
misterio sigue envolviendo al cosmos, mientras que un vasto residuo 
de asociaciones tenebrosas y titánicas continúa aferrándose a todos los 
elementos y procesos que antaño eran completamente 
incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos fenómenos pueden 
explicarse perfectamente. Pero más allá de todo esto, existe una 
fijación fisiológica de los primitivos sustentos en nuestro tejido 
nervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun cuando la mente 
consciente se libere de todas las fuentes de lo maravilloso. 

Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza 
en nuestros recuerdos que los momentos placenteros; del mismo modo 
los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cósmico ejercen una 
fascinación más poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos 
beneficiosos. Estos últimos han sido acogidos y formalizados por los 
rituales religiosos convencionales, mientras que los primeros han 
alimentado al folklore popular. Esta fascinación se agudiza asimismo 
por el hecho de que la incertidumbre y el peligro unidos a cualquier 
vislumbre de lo desconocido, conforman un universo de amenazas 
espirituales de índole maléfica. Y si a esa sensación de temor 
numinoso se le agrega la irresistible atracción por lo maravilloso, 
entonces nace un complejo sistema de agudas emociones y de 
excitación imaginativa cuya vitalidad, ha de perdurar tanto como la 
propia raza humana. Los niños siempre sentirán miedo a la oscuridad, 
y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre se 
estremece al pensar en los mundos insondables preñados de vida 
extraña, que habitan loa espacios interplanetarios, o en las 
dimensiones impías que rodean a nuestra tierra vislumbradas sólo en 
momentos de locura. 

A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia de 
una literatura relacionada al terror cósmico. Siempre existió y siempre 
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existirá, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el impulso que 
mueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos trillados para 
probar su ingenio en textos aislados, como si desearan alejar de sus 
rosales sombras fantasmagóricas que de otra manera seguirían 
acosándoles. Y así tenemos a Charles Dickens imaginando varios 
relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su horrible 
poema Cliilde Roland\ a Henry James y su Otra vuelta de tuerca ; al 
médico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes, con su 
inteligente novela Elsie Venner, a Francis Marión Crawford (La litera 
superior) y tantos otros ejemplos, como el caso de la asistente social 
Charlotte Perkins Gilman y su relato The Yellow Wall Paper (El 
empapelado amarillo ) mientras el humorista W. W. Jacobs escribía su 
melodramático cuento titulado La pata de mono. 

Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra 
especie que aunque superficialmente similar, es bien distinta desde el 
punto de vista psicológico: me refiero a la literatura macabra con 
efectos de horror físico. Esos escritos, al igual que las fantasías ligeras 
y humorísticas en donde el malicioso guiño del autor intenta 
escamotear el auténtico sentido de los elementos sobrenaturales, no 
pertenecen a la literatura del terror cósmico en su más puro sentido. 
Los genuinos cuentos fantásticos incluyen algo más que un misterioso 
asesinato, unos huesos ensangrentados o unos espectros agitando sus 
cadenas según las viejas normas. Debe respirarse en ellos una definida 
atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el más 
allá; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir, 
con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente 
humana: la maligna violación o derrota de las leyes inmutables de la 
naturaleza, las cuales representan nuestra única salvaguardia contra la 
invasión del caos y los demonios de los abismos exteriores. 

Por supuesto no todos los cuentos fantásticos se ajustan a un 
determinado modelo teórico. La mente creativa es despareja y la mejor 
de las estructuras tiene su punto ciego. Además, buena parte de ellos 
son el resultado de ciertos efectos memorables que surgen del 
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subconsciente o han sido elaborados a partir de las más variadas 
fuentes. La atmósfera es siempre el elemento más importante, por 
cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su 
argumento, sino en la creación de un estado de ánimo determinado. 
Por lo general, un cuento macabro que trata de enseñar o fomentar un 
efecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se pueden explicar por 
medios naturales, no es un auténtico cuento de espanto cósmico. No 
obstante, hay que admitir que tales relatos poseen, en algunos pasajes, 
matices ambientales que responden a las condiciones que ya hemos 
mencionado. 

Podemos juzgar un cuento fantástico, entonces, no a través de las 
intenciones del autor o a la pura mecánica del relato, sino a través del 
nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de sus más 
pequeñas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar las 
sensaciones adecuadas, su "efecto" lo hace merecedor de los atributos 
de la literatura fantástica, sin importar los medios utilizados. El único 
comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente: saber 
si suscita o no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al 
contacto con lo desconocido, una actitud de aprensión frente al avance 
insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el batir de unas 
alas tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en el límite más 
remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logre 
evocar esa atmósfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor será su 
efecto artístico en ese tipo de literatura. 

2. LOS ORÍGENES DEL CUENTO DE TERROR 

Al ser una forma literaria tan íntimamente relacionadas a las 
emociones primitivas, el evento de terror es tan antiguo como el 
pensamiento y el habla humanos. 

El horror cósmico figura preponderantemente en el antiguo 
folklore de todas las razas y cristalizó en las baladas, crónicas y 
escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los rituales 
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mágicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y que 
alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblos 
semíticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Clavicúlete 
de Salomón ilustran claramente la pujanza de los elementos 
sobrenaturales en las mentes del Oriente antiguo, y sobre esas ideas se 
asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido hasta nuestros 
días. Esos temores trascendentales se reflejan asimismo en la 
literatura clásica de Occidente, y se acentuaba mucho más aún en la 
tradición de las baladas legendarias paralela a la corriente clásica, 
pero que desapareció por falta de testimonios escritos. La Edad Media, 
sumida en fantásticas tinieblas, dio un gran impulso a las 
representaciones trascendentales, y tanto en Oriente como en 
Occidente se trató de preservar y ampliar el sombrío legado extraído 
tanto del folklore como de la magia y los textos cabalísticos, que había 
llegado hasta ellos. Las brujas, los hombres-lobos, los vampiros y otras 
criaturas tremebundas, estaban en labios de las ancianas y también de 
los poetas populares, y era muy corto el paso que faltaba dar para 
rebasar los límites que separaban a los relatos orales de la 
composición literaria. En Oriente, los cuentos sobrenaturales tendían 
a un virtuosismo pleno de matices que casi los transmutaba en la más 
pura fantasía. En cambio, en Occidente, entre los místicos teutones 
que habían llegado desde sus tenebrosas selvas boreales y los celtas 
con sus extraños rituales druídicos, las leyendas sobrenaturales 
asumían una intensidad ominosa y se rodeaban de una atmósfera de 
convincente gravedad que duplicaba la potencia de unos horrores a 
medio explicar y apenas insinuados. 

Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos 
sobrenaturales provenía incuestionablemente de las leyendas acerca de 
los cultos antiquísimos y terribles, cuyos adoradores -procedentes de 
las épocas pre-Aria y pre-agrícola, cuando una raza colonizadora de 
mongoloides invadió Europa con sus rebaños- practicaban los ritos de 
fecundidad. Este culto secreto, transmitido de generación en 
generación durante milenios, pese a la dominación de las religiones 
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druídica, grecorromana y cristiana, estaba marcado por el salvaje 
"aquelarre de brujas" que tenía lugar en los bosques y las colinas 
remotas durante la noche de Walpurgis y también durante la noche de 
Todos los Santos, que constituyen las temporadas tradicionales para la 
reproducción de las cabras y las ovejas. Este culto se convirtió en el 
manantial de un riquísimo acervo de leyendas mágicas, y además dio 
impulso a la demencial persecución de las hechiceras cuyo resultado 
en Norteamérica fue el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en 
su esencia y tal vez vinculado directamente con dicho culto, era la 
siniestra cofradía de los adoradores de Satanás, teología invertida que 
originó los horrores de las afamadas "Misas negras"; en un sesgo de la 
misma tendencia podemos incluir a las actividades de quienes 
perseguían unos objetivos más o menos científicos y filosóficos, tales 
como los astrólogos, cabalistas y alquimistas del tipo de Alberto 
Magno o Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El 
predominio y arraigo de lo terrorífico en la Europa medieval, 
intensificado por la desesperación causada por los azotes de la peste, 
puede ejemplificarse con claridad a través de las grotescas esculturas 
introducidas en la mayoría de las obras religiosas del último período 
del gótico; las demoníacas gárgolas de la iglesia de Nótre Dame en 
París y del Mont Saint Michel figuran entre los ejemplos más 

famosos^. Y a lo largo de toda esa época, es importante recordar que 
tanto la gente ilustrada como el populacho creía firmemente en todas 
las manifestaciones sobrenaturales, desde las más dulces doctrinas del 
cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la hechicería y la 
magia negra. Ello explica, en parte, el surgimiento y la casi universal 
fama de los magos y alquimistas del Renacimiento: Nostradamus, 
Trithemius, el doctor John Dee, Robert Fludd y otros. 

De ese fértil terreno se nutrieron los temas y los personajes de las 
leyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la literatura fantástica 

1 Un estudio fundamental para esa manifestación del arte europeo es el libro de 
J . BaltrusaitisLa edad media fantástica (N . del T.) 
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hasta nuestros días, disfrazados o alterados por la sofisticación 
moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes orales más 
primitivas y forman parte del legado permanente de la humanidad. El 
espectro que aparece para exigir la inhumación de sus restos, el 
amante duende que regresa para llevarse a su enamorada, el espíritu 
de la muerte o psicopompo que cabalga en el viento nocturno, el 
hombre lobo, la habitación sellada, el brujo inmortal, todos ellos 
figuran en esa galería tan curiosa de la ciencia medieval que Sabine 

Baring-Gould supo compilar tan eficazmente en su obra.- 

En todos los lugares en donde predominaba la mística sangre 
nórdica, la atmósfera de los cuentos populares es más intensa, 
mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de 
racionalidad que le quita a sus supersticiones -aun a las más extrañas- 
mucho del encanto tan característico de las leyendas nacidas en los 
bosques y los hielos del Norte. 

La poesía es siempre la primera expresión literaria de los pueblos, 
y es en ella donde encontraremos la irrupción de lo sobrenatural en los 
escritos de la antigüedad. Es bastante curioso, sin embargo, que la 
mayoría de los ejemplos de la literatura clásica estén en prosa, tales 
como el caso del hombre lobo relatado por Petronio, las pasajes 
aterradores en Apuleyo, la breve pero famosa carta de Plinio a Sara, y 
la extraña compilación titulada De los hechos maravillosos del griego 
Flegon, escrita durante la época del emperador Adriano. En Flegon 
encontramos por vez primera el cuento de la novia fantasma, 
Philinnon y Machotes, más tarde relatado por Proclo y que en la época 
moderna inspiraría a Goethe su balada La novia de Corinto y a 
Washington Irving el relato Aventura de un estudiante alemán. Pero 
en la época en que los antiguos mitos nórdicos asumen una forma 
literaria y cuando mas tarde los temas sobrenaturales surgen en ella, 


2 Curious Myths of the Middle ages. Véase también del mismo autor The Book of 
Were-Wolves (1865). (N . del T.) 
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los hallamos principalmente en su poesía, del mismo modo que gran 
parte de la literatura imaginativa del Medioevo y el Renacimiento. 

Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror cósmico y 
nos estremecen con el espanto de Ymir y sus monstruosos engendros; 
mientras que el Beowulf anglosajón y el germánico Nibelungo nos 
entregan variedad de brujerías y terrores nocturnos. Dante es uno de 
los primeros poetas que captura en versos clásicos la atmósfera 
macabra y en las estrofas de Spencer hay más de una pincelada de 
horror fantástico en la descripción de los paisajes y los personajes. En 
prosa nos encontramos con La muerte de Arturo de Thomas Malory, 
en la cual hay muchas escenas extraídas de las antiguas baladas, tales 
como el robo de la espada del cadáver por parte de Sir Lancelot en la 
Capilla Peligrosa, el espectro de Sir Gawain y el demonio de la tumba 
vislumbrado por Sir Galahad; mientras que otros elementos literarios 
más toscos se popularizaban en libros baratos y sensacionalistas 
vendidos por los buhoneros y devorados por el vulgo. En los dramas 
isabelinos, como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de 
Macbeth, en el fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John 
Webster, podemos observar claramente la fuerte influencia de lo 
demoníaco en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el 
genuino temor a la magia negra engendrado por la superstición y el 
fanatismo religioso, cuyos terrores asolaron el continente y 
comenzaron a resonar en los oídos ingleses a medida que iba 
progresando la cacería de brujas bajo el reinado de Jaime I. A la prosa 
mística del pasado se fue agregando una larga serie de tratados de 
hechicería que mucho hicieron por exaltar la imaginación de los 
lectores. 

A lo largo de los siglos XVII y XVIII nos encontramos ante una gran 
cantidad de leyendas y baladas tan fugaces como tenebrosas que, sin 
embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente de la literatura 
culta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las aldeas, con 
relatos macabros y sobrenaturales, iban multiplicándose y alimentando 
el ávido interés del público por obras tales como La aparición de la 
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señora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en un hecho real 
acerca del espectro de una mujer que visita a una amiga, y utilizado 
como publicidad para poder vender una barata y aburrida disquisición 
teológica sobre la muerte. 

Por esa época, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo 
sobrenatural, inclinándose por el racionalismo, pero ya a comienzos 
del siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos románticos, 
comenzando con la traducción de algunos relatos orientales bajo el 
reinado de Ana y continuando con la poesía, en expresiones que 
cobraban nuevos matices de extrañeza, de maravilla y 
estremecimiento. Despertaba la era romántica, con su exaltación de la 
naturaleza, la irradiación de los esplendores del pasado, de los 
paisajes extraños, las gestas temerarias y los prodigios increíbles. Y 
finalmente, tras la tímida aparición de algunas escenas fantásticas en 
las novelas de la época, como por ejemplo Adventures of Ferdinand, 
Count Fathom de Tobías Smollett, el instinto de lo maravilloso 
cristalizó en el surgimiento de una nueva moda literaria: novela 
"Gótica", plena de horror y fantasía, cuya progenie habría de ser 
numerosa y, en muchos casos, resplandeciente de mérito artístico. No 
deja de ser francamente asombroso, cuando se medita en ello, que la 
literatura fantástica como forma literaria establecida y reconocida, 
tardara tanto en nacer y afincarse definitivamente. Los sentimientos 
que forman su esencia son tan viejos como el hombre, pero es un 
hecho que los típicos relatos sobrenaturales son, para la literatura, un 
vástago del siglo XVIII. 

3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GÓTICA 

Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James 
Macpherson, las visiones caóticas de William Blake, el grotesco 
brujeril del Tam O'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo de 
Cliristabel y El viejo marinero de Coleridge, el encanto misterioso del 
Kilmeny de James Hong, y los vislumbres de horror cósmico que 
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figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la 
importancia de lo sobrenatural en la literatura romántica británica. 
Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a esta 
corriente, y las famosas baladas Leonora y El cazador salvaje de 
Gottfried Bürger -ambas imitadas en inglés por Walter Scott- 
constituyen sólo un ejemplo de la riqueza de las fuentes legendarias 
alemanas. El poeta Thomas Moore adaptó en base a dichas fuentes la 
leyenda de la estatua espectral (utilizada luego por Prosper Merimée 
en su Venus dille) y que resuena de un modo tan estremecedor en su 
balada The Ring (El anillo); mientras que la obra maestra de Goethe, 
Fausto , transpone el reino de las baladas para convertirse en la clásica 
tragedia de las edades y puede contemplarse como la culminación del 
impulso poético germano. 

Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante inglés Horace Walpole 
quien le dio forma definitiva a la literatura macabra y se convirtió en 
su autentico fundador. Amante de los romances y los misterios 
medievales, Walpole, que residía en un pintoresco castillo de estilo 
gótico en Strawberry Hill, publicó en 1764 El castillo de Otranto, una 
novela de argumento sobrenatural que, con toda su mediocridad y 
falta de convicción, estaba destinada a ejercer una influencia, casi sin 
precedentes en la literatura fantástica. Publicada en un principio como 
si fuera una adaptación del italiano de la obra de un mítico Onofrio 
Mural to, Walpole reconoció más tarde su autoría, agradablemente 
sorprendido de su inmediata y amplia popularidad, popularidad que se 
extendió a varias ediciones, a su puesta en escena coma obra 
dramática y a toda una serie de imitaciones tanto en Inglaterra como 
en Alemania. 

La historia, aburrida, artificial y melodramática, se debilita por un 
estilo "elegante" y prosaico cuya donosidad cortés no permite crear, en 
ningún momento, una auténtica atmósfera sobrenatural. El argumento 
nos habla de Manfredo, un príncipe usurpador y sin escrúpulos 
dispuesto a fundar una dinastía. Tras la muerte misteriosa de su único 
hijo, Conrad, cuando el joven estaba a punto de casarse, Manfredo 
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intenta repudiar a su esposa Hipólita para casarse con la mujer 
destinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sido 
aplastado por la caída inexplicable de un gigantesco yelmo en el patio 
del castillo Isabel, la joven viuda, escapa a los designios de Manfredo 
y en la cripta subterránea del castillo encuentra al noble Teodoro, 
quien se parece extrañamente al anciano Lord Alfonso que gobernaba 
al país antes del usurpador Manfredo. Luego de la tragedia nupcial, 
unos fenómenos sobrenaturales acosan al castillo: en varios lugares se 
descubren fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se 
salen de sus marcos, un rayo destruye el edificio y finalmente el 
colosal espectro de Alfonso en su armadura surge de las ruinas y 
asciende entre las nubes hacia el regazo de San Nicolás. Teodoro, que 
se había casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha 
quedado viudo pues su padre la ha matado accidentalmente, se 
identifica como hijo de Alfonso y heredero legítimo del estado. La 
novela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que vivirán 
muy felices, mientras que Manfredo, lleno de angustias, se retira a un 
monasterio y su desventurada esposa busca asilo en un convento. 

Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente 
alejado del auténtico horror cósmico que caracteriza a la literatura 
fantástica. Sin embargo por ser la primer obra de la época que, gracias 
a sus pinceladas de extrañeza y a la antigüedad espectral que en ella 
se refleja, creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue acogida 
seriamente por los lectores cultos y elevada -pese a su intrínseca 
ineptitud- a un encumbrado pedestal de la historia literaria. Lo que 
debe destacarse en El castillo de Otranto es la invención arquetípica 
de escenarios, personajes e incidentes, todo lo cual utilizado en forma 
más hábil por unos autores mejor adaptados por naturaleza a la 
creación fantástica, estimula el surgimiento de una escuela de lo 
gótico, que a su vez inspiró a los verdaderos artífices del terror 
cósmico, comenzando con Poe. Este nuevo andamiaje dramático 
consistía principalmente en un castillo gótico de tenebrosa antigüedad, 
sus vastas dimensiones y sus oscuros recovecos, sus salones desiertos o 
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destartalados, sus húmedos pasillos, sus catacumbas recónditas y 
espeluznantes y toda una galería de espectros y sombras amenazantes, 
formando un núcleo de suspenso y ansiedad demoníaca. Además 
tenemos al tiránico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura, 
eternamente perseguida y en general insípida heroína, que sufre los 
principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente e 
inmaculado héroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces presentado 
bajo un humilde disfraz; el rasgo convencional de unos nombres 
altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie interminable de 
cortinajes y luces extrañas, puertas enmohecidas, lámparas que se 
apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes, tapices que se 
estremecen, etc., etc. Todos esos artificios son utilizados con divertida 
monotonía, a veces con efectos convincentes, en casi todas las novelas 
góticas. Y todo ello no se ha extinguido ni mucho menos en nuestros 
días, aunque la sofisticación moderna obliga a utilizar técnicas menos 
ingenuas. El ámbito armonioso para una nueva escuela estaba maduro 
y el mundo literario aprovechó la oportunidad. 

Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia 
de Walpole y muy pronto produjeron una cantidad apreciable de 
ejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorífico. En Inglaterra, 
una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora Ana 
Barbauld, quien en 1713 publicó un relato inconcluso titulado Sir 
Bertrand en donde con suma habilidad se tocan todas las cuerdas del 
verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que en un 
páramo solitario, es atraído por unas campanadas y una luz lejana; el 
personaje penetra en un castillo extraño cuyas puertas se abren y se 
cierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos fatuos ascienden 
por unas escaleras hacia manos muertas y estatuas negras. Luego se ve 
un ataúd con una dama muerta, que Sir Bertrand besa, y tras el beso, 
la escena se esfuma para dar paso a un espléndido salón en donde la 
dama, resucitada, ofrece un banquete de honor al caballero. Allí 
finaliza el fragmento. 
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Walpole admiraba este relato; sin embargo, sentía menos simpatía 
por un retoño más famoso de su Otranto, titulado The Oíd English 
Barón (El viejo Barón inglés) de Clara Reeve, publicado en 1777. Por 
cierto, esta novela carece de la auténtica atmósfera de misterio que 
distingue al fragmento de Ana Barbauld, y aunque menos tosco que la 
novela de Walpole y más artísticamente lograda al reducir el elemento 
extraño a una sola figura espectral, no deja de ser en última instancia 
algo insípida por su ampulosidad. Una vez más volvemos a encontrar 
al virtuoso heredero disfrazado de campesino y restaurado en sus 
legítimos derechos por el espectro de su padre. Al igual que Otranto, 
la novela tuvo gran popularidad y fue traducida al francés Clara Reeve 
escribió otro relato fantástico, que desgraciadamente quedó inédito y 

finalmente se perdió^. 

La novela gótica ya había conquistado sus derechos como forma 
literaria, y los ejemplos fueron multiplicándose a finales del siglo 
XVIII. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en 1785, 
cuenta con un elemento histórico, que gira en torno a las hijas 
mellizas de Mary, reina de Escocia, y aunque libre de elementos 
sobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de Walpole con gran 
habilidad. Cinco años más tarde, todas las luminarias del género se 
vieron empalidecidas por la aparición de una nueva estrella, la señora 
Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas pusieron 
definitivamente de moda el terror y el suspenso, enriqueciendo la 
novela gótica con una soberbia sensibilidad para la creación de una 
atmósfera espectral y amenazante, pese a la discutible costumbre de 
arruinar sus fantasías con explicaciones racionalistas meticulosamente 
elaboradas. La señora Radcliffe agrega a los elementos novelísticos ya 
familiares de sus predecesores una capacidad casi genial para infundir 
al paisaje y los incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural; 


3 El cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An Irish Story. Se trataba 
de una historia de fantasmas, y la autora lo extravió durante un viaje en 
carruaje (N . del T.). 
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cada elemento de la acción contribuía en sus relatos a suscitar el temor 
que Ana Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles tales 
como un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido en 
remotos subterráneos o un cántico misterioso en las profundidades de 
un bosque, logra esta autora evocar las más poderosas visiones de un 
horror inminente, escapando a las extravagantes elaboraciones de 
otros autores del género. Y las imágenes ofrecidas en sus novelas no 
perdían fuerza pese a las explicaciones finales. Esta escritora poseía 
una imaginación visual muy poderosa, que se manifiesta en toda su 
plenitud en las deliciosas pinceladas paisajísticas con una sensibilidad 
pictórica de lo más fascinante, nunca recargadas, del mismo modo que 
en las sugerencias macabras. Su debilidad principal, junto al 
mencionado desencanto final, estriba en su tendencia a la inexactitud 
de los elementos geográficos e históricos y en su fatal predilección por 
adornar sus novelas con unos insípidos poemitas, atribuidos a uno u 
otro de sus personajes. 

Ann Radcliffe escribió seis novelas: The Castles of Atlilin and 
Dunbayne (1789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the 
Forest (1792) Los misterios de Udolfo (1794), El italiano (1797) y 
Gastón de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada postumamente 

en 1826^. Entre ellas, Los misterios de Udolfo es la más famosa y 
podemos considerarla como la más característica de la primera época 
de la novela gótica. Cuenta la historia de Emilia, una joven francesa 
llevada a un castillo antiguo y portentoso en los Apeninos tras la 
muerte de sus padres y el casamiento de su tía con el dueño del 
castillo, el perverso aristócrata Montoni. Ruidos misteriosos, puertas 
que se abren solas, leyendas sombrías y el horror que se oculta en un 
escondrijo tras un velo negro, todo ello opera sofocantemente en los 
nervios de la heroína y de su fiel doncella, Anita; finalmente, tras la 
muerte de su tía, Emilia escapa del castillo con la ayuda de un 


4 Ésta es la única novela en dónde la autora admite lo sobrenatural (N. del T.). 
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compañero de cautiverio; durante el camino de regreso a su país, se 
detiene en un castillo embrujado de presencias inquietantes. Por 
último, la heroína recobra la seguridad y la felicidad junto a su amante 
Valancourt, después de haber esclarecido el misterio que durante tanto 
tiempo envolvía su nacimiento. Es, por supuesto, un argumento 
convencional, pero tan bien reelaborado que los Misterios de Udolfo 
será siempre un relato clásico. Los personajes de Radcliffe, como bien 
puede suponerse, son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio 
en su obra que en las de sus precursores. En cuanto a la creación de la 
atmósfera esta novela es muy superior a las demás. 

De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el que 
más se aproxima a su estilo y método es el novelista norteamericano 
Charles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica la originalidad 
de sus creaciones con explicaciones naturales, pero comparte con la 
novelista británica el poder expresivo que confiere a sus escenas 
macabras una tremenda vitalidad. Sin embargo difiere en un aspecto 
importante de su maestra, pues desdeña los castillos embrujados y la 
utilización de un ambiente fabuloso y medieval, prefiriendo situar sus 
misterios en los modernos escenarios americanos. El espíritu gótico 
está presente a pesar de todo, y las novelas de Brown abundan en 
escenas memorables de espanto, superando a la señora Radcliffe en su 
descripción de estados mentales perturbados. Su novela Edgard 
Huntly comienza con una escena de sonambulismo en un cementerio 
desolado, pero luego el relato se deteriora con la introducción de 
elementos moralistas y didácticos al estilo de William Godwin. Otra 
novela, Ormond, trata de un miembro de una siniestra cofradía. En 
ella, al igual que en Arthur Mervyn, describe, con singular eficacia, la 
epidemia de fiebre amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual el 
autor había sido testigo. Pero el libro más conocido de Brown es 
Wieland o La transformación, en la que un protagonista, presa de 
fanatismo religioso, "escucha voces" y mata a su esposa y sus hijos, 
inmolados en sacrificio a su alucinación. Su hermana Clara, que 
cuenta la historia, pudo escapar milagrosamente al holocausto. La 
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escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en los 
remotos confines de Schuylkill, está retratada con viveza y nitidez. 
Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por unas 
misteriosas pisadas que se escuchan en el silencio de la mansión 
solitaria, son rasgos artísticos de primera magnitud. Sin embargo, el 
desenlace ofrece la trivial explicación de un ventrílocuo llamado 
Garwin que, en este caso, representa al villano del tipo de Manfredo o 
Montoni. 


4. EL APOGEO DE LA NOVELA GÓTICA 

La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra de 
Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor de la novela El monje 
(1796) que alcanzó una gran popularidad granjeándole el apodo de 
"Monk" Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buen 
conocedor del folklore teutón que la señora Radcliffe desconocía, 
utilizó con provecho esos conocimientos y volcó en su obra elementos 
terroríficos mucho más violentos que los pergeñados por la autora de 
Udolfir, el resultado fue una obra maestra de auténtica pesadilla cuyos 
elementos góticos tradicionales están condimentados con un cúmulo 
de rasgos macabros. La novela nos presenta a un monje español 
llamado Ambrosio que, condenado a morir en manos de la 
Inquisición, consigue escapar merced a un pacto con el demonio que 
asume la forma de la doncella Matilde quien había seducido 
anteriormente al monje. Tan pronto como el perverso demonio le lleva 
a un lugar solitario, le dice que le ha vendido su alma en vano por 
cuanto el perdón como la posibilidad de salvarse estaban muy 
próximos en el momento de realizar su abominable pacto, y completa 
su burla reprochándole sus crímenes y precipitándole por un 
precipicio con su alma perdida para siempre. La novela incluye 
muchas descripciones escalofriantes tales como las invocaciones en un 
túnel por debajo del cementerio del convento, el incendio del 
monasterio y la muerte del desventurado abad. En las catacumbas 
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donde el marqués de las Cisternas se encuentra con el espectro de su 
antepasado "la monja ensangrentada", el autor despliega su arte 
macabro, lo mismo que en la aparición del espectro a la cabecera del 
lecho del marqués y del cabalístico ritual mediante el cual el Judío 
Errante le ayuda a descubrir y alejar a su espectral atormentador. 

Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector, 
demasiado larga y difusa; además pierde mucha de su fuerza debido al 
desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus ataques contra el 
"decoro". No obstante, a favor de Lewis está el importante hecho de 
que jamás arruina sus fantasías con una explicación racional. En ese 
aspecto rompe con la tradición de Radcliffe al dejar en libertad los 
instintos inherentes de la novela gótica. Lewis escribió otros relatos y 
un famoso drama The Castle Spectre (El espectro del castillo), 
representado en 1798, así como también numerosas baladas recogidas 
en los volúmenes Tales of Terror (1799), Tales of Wonder (1801) y 

algunas traducciones del alemán^ 

La publicación de novelas góticas, tanto inglesas como alemanas, 
alcanzó un nivel de saturación. En su mayor parte eran francamente 
ridiculas para un lector de buen gusto y le famosa sátira de Jane 
Austen La Abadía de Northanger, era una crítica bien merecida a 
ciertos escritores que traficaban con lo absurdo. La escuela gótica 
estaba extinguiéndose, pero antes de su desaparición nos dio una 
última y grandiosa figura en la persona de Charles Robert Maturin 
(1782-1824) un oscuro y excéntrico sacerdote irlandés quien, además 
de una novela gótica al estilo tradicional titulada The Family of 
Montorio (1807), escribió una obra imponente del género fantástico, 
Melmoth, el Errabundo (1820), en la que la fábula gótica alcanza el 
más puro espanto espiritual jamás concebido hasta entonces. 


5 Tales of Wonder es una antología seleccionada por "Monk" Lewis, con 
colaboraciones de Walter Scott, Robert Southey.John Leyden y otros (además 
de Lewis, por supuesto) (N. del T.) 
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Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlandés, que en el 
siglo XVII consigue del demonio una longevidad sobrehumana a 
cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a otra persona 
para que lleve su carga, entonces podrá salvarse: sin embargo, por 
mucho que acose a quienes atormenta con la desesperación, nunca 
consigue su propósito. La estructura de la novela es algo incómoda; se 
hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y por la 
longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra supera 
largamente esos defectos, en ella se nota el pulso de una fuerza 
inexistente en las novelas anteriores del genero: una afinidad con la 
verdadera esencia de la naturaleza humana, una comprensión de las 
fuentes más profundas de auténtico terror cósmico y la clara y ardiente 
pasión por parte del autor, que hace de su novela un genuino 
documento de expresión estética, más que un hábil ejercicio de 
composición artificiosa. Nadie puede poner en duda de que con 
Melmoth se dio un paso enorme en la evolución de la novela de terror. 
Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional para 
elevarse como una nube amenazadora sobre el sino de la humanidad. 
Los estremecimientos provocados por Maturin -los de un hombre 
capaz de estremecerse a sí mismo- son convincentes. 

La señora Radcliffe y Lewis son fáciles de parodiar; en cambio, 
resulta difícil encontrar una nota falsa en la acción febril y en la 
atmósfera tensa del autor irlandés cuyo acervo místico celta le 
suministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna, 
Maturin fue un hombre de genio, y así lo reconoció Balzac, quien 
colocó en un mismo nivel a Melmoth junto con el Don Juan de 
Moliere, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las 
supremas figuras alegóricas de la literatura europea. El mismo Balzac 
escribió un cuento ingenioso titulado Melmoth reconciliado, en el que 
el Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de un banco 
parisino, *quien a su vez se libra de su carga, siguiendo luego una 
larga cadena de transacciones y de víctimas hasta que el último 
depositario del pacto muere condenado por toda la eternidad. 
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Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes que 
admiraron a Maturin y no deja de ser significativo el hecho de que 
Oscar Wilde, después de su desgracia y destierro, eligiera para sus 
últimos días pasados en París llevar el nombre de "Sebastián 
Melmoth". 

La novela se inicia con la visión de un lecho de muerte: un viejo 
avaro está agonizando de puro miedo por algo que ha contemplado y 
que está relacionado a un antiguo manuscrito y a un retrato de familia 
colgado en una habitación oscura de su mansión centenaria en el 
condado de Wicklow. El anciano manda llamar a su sobrino John que 
se encuentra en el Trinity College de Dublin, y al llegar a casa de su 
tío advierte una serie de hechos extraños: los ojos del retrato relucen 
espantosamente y por dos veces una figura que se parece a la del 
mismo retrato se proyecta en la puerta. El espanto invade la mansión 
de los Melmoth, uno de cuyos antepasados, "J. Melmoth, 1646" está 
representado por el cuadro. El agonizante avaro declara que ese 
hombre -estamos en el año 1800- sigue estando vivo. El anciano 
muere y el sobrino se entera a través de su testamento que debe 
destruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese manuscrito, que fue 
redactado a fines del siglo XVII por un inglés llamado Stanton, el joven 
John se entera de un incidente siniestro acaecido en España en 1677, 
en donde el autor relata su encuentro con un compatriota quien le 
confiesa haber asesinado a un sacerdote que trataba de denunciarle por 
suponerlo poseso del demonio. Luego, después de reencontrarse en 
Londres con ese compatriota, Stanton fue internado en un manicomio 
y allí recibió la visita del extraño, quien estaba precedido por una 
música espectral y cuyos ojos tenían una mirada más que inquietante. 
Melmoth el errabundo -pues tal era el misterioso visitante- le ofrece al 
cautivo la libertad si acepta tomar sobre sus hombros el pacto 
demoníaco; pero Stanton resiste la tentación. La descripción de los 
horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la 
resistencia de Stanton, es uno de los pasajes más poderosos de la 
novela. Finalmente, Stanton es liberado y dedica el resto de su vida a 
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seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral. Al 
dar con la familia deja allí su manuscrito, que en la época del joven 
John ya está casi destruido e ilegible. John lo destruye junto con el 
retrato, pero es visitado en sueños por su siniestro antepasado, que le 
deja en la muñeca una señal negra y azul. 

Poco tiempo después, John recibe la visita de un náufrago español. 
Alonso de Moneada, quien ha escapado de la Inquisición. El relato de 
sus tormentos en las mazmorras es impresionante, pero tuvo la fuerza 
de voluntad de resistir las tentaciones de Melmoth cuando éste se le 
aproximó en los momentos más aciagos de su cautiverio. En la casa de 
un judío en donde se refugió tras escapar de sus verdugos, Alonso de 
Moneada descubre unos manuscritos que relatan otras aventuras de 
Melmoth, incluyendo sus relaciones con una muchacha india, llamada 
Immalee, quien más tarde recobra su patrimonio en España donde se 
la conoce bajo el nombre de doña Isidora, y de sus horribles 
esponsales presididos por el cadáver de un anacoreta, realizado a 
medianoche en la destruida capilla de un monasterio abandonado. El 
relato de Moneada al joven John constituye la mayor parte de los 
cuatro tomos de la obra de Maturin; y esta desproporción puede 
considerarse como la principal falla técnica en su composición. 

Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven interrumpidos 
por la llegada del propio Metmoth, cuyos ojos, antaño tan penetrantes, 
demuestran ahora la decrepitud que va apoderándose de su persona. 
Se aproxima el fin de su pacto con el demonio y después de un siglo y 
medio de andanzas por el mundo, regresa al hogar para su última cita 
con el destino. Advierte a los dos hombres que no penetren en su 
habitación durante la noche, no importa las ruidos que pudieran 
escuchar, y que aguardará su fin en soledad. John y Moneada 
escuchan unos aullidos espantosos, pero no intervienen hasta que la 
calma se restablece al apuntar el amanecer. Se encuentran con la 
habitación vacía. Unas pisadas que han dejado restos de arcilla 
conducen desde la puerta hasta un acantilado que se levanta junto al 
mar, y al borde del precipicio hay indicios de un cuerpo arrastrado. La 
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bufanda del Errabundo es visible en una roca a cierta distancia del 
borde del acantilado, pero nunca más se verá ni se oirá hablar de 
Melmoth. 

Nadie dejará de advertir la diferencia que existe entre estos 
terrores sugestivos, artísticamente ejecutados y -usando las palabras 
del profesor Saintsbury- "el racionalismo genial, pero más bien árido 
de Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles y el estilo a 
veces desmañado de Lewis". 

El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya 
que su vigorosa rectitud y vitalidad lo distingue de los pomposos 
artificios de sus contemporáneos en el género. En su historia de la 
novela gótica, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que 
"con todos sus defectos, Maturin ha sido el más grande a la par que el 
último de los góticos". Melmoth fue muy leído y llevado a la escena, 
pero el hecho de haberse publicado en las postrimerías de la moda, le 
privó de la tumultuosa popularidad de Udolfo y El Monje. 

5. EL LEGADO DE LA NOVELA GÓTICA 

Mientras tanto otras manos no habían permanecido indolentes, y 
por encima de la temible plétora de mediocridades como Horrid 
Mysteries del marqués Von Grosse (1796), Children of the Abbey de 
la señora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la señora Dacre 
(1806) y los esfuerzos juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y 
St. Irvine (1811), surgieron muchas obras memorables tanto en inglés 
como en alemán. Entre ellas sobresale la Historia del Califa Vathek, 
del opulento y excéntrico William Beckford. una obra de mérito 
clásico y sumamente distinta a la de los otros escritores al estar basada 
en los cuentos orientales más que en la novela gótica a la manera de 
Walpole. La obra fue escrita originalmente en francés, pero publicada 
en traducción inglesa antes de la edición del manuscrito original. Los 
relatos orientales, puestos de moda en la literatura europea a 
comienzos del siglo XVIII a través de la versión francesa de las 
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inagotables Mil y una Noches por Galland, se habían convertido en un 
modelo y se utilizaron tanto en forma alegórica, como en 
divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental para 
entretejer lo misterioso, cautivó a toda una generación hasta el 
extremo de que los nombres de resonancia exótica se extendieron a 
través de la literatura popular, lo mismo que habría de suceder con los 
apellidos españoles e italianos. 

Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la atmósfera 
con extraordinaria facilidad y en su novela refleja admirablemente la 
arrogante suntuosidad, el astuto desengaño, la socarrona crueldad, la 
cortés perfidia y el horror insidiosamente espectral del espíritu 
sarraceno. Los toques de lo ridículo rara vez desvirtúan la fuerza de 
sus temas siniestros, y la historia fluye en medio de una pompa 
fantasmagórica en donde nos parece escuchar la risa del festín de los 
esqueletos bajo las cúpulas adornadas de arabescos. 

El nieto del califa Harun, atormentado por su ambición de poder, 
conocimientos y placeres (al estilo de los personajes góticos), se ve 
impedido por un ingenio demoníaco en su búsqueda del trono 
subterráneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientes 
castillos infernales de Eblis, el soberano de los demonios 
mahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones de 
Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su 
torre embrujada, el cortejo de las cincuenta esclavas tuertas, del 
peregrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Persépolis), de su 
descarada esposa Nouronihar a quien compró por el camino, de las 
torres de la primitiva Istakhar bajo la luz de la luna y el terrible y 
ciclópeo palacio de Eblis donde cada víctima está condenada a vagar 
eternamente con la mano derecha puesta sobre su corazón ardiente, 
son evidencia del indudable genio de Beckford en la creación de 
matices sobrenaturales, que le otorgan a su obra un lugar permanente 
en las letras inglesas. Memorables son también los tres episodios del 
Vathek, que el autor deseaba incluir originalmente en su novela como 
un coloquio entre las víctimas del infernal palacio de Eblis, pero que 
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permanecieron inéditos en vida del poeta y fueron descubiertos recién 
en 1909 cuando el erudito Lewis Melville los rescató entre los 
documentos que pensaba utilizar para su libro Vida y cartas de 
William Beckford. Beckford, sin embargo, carece del misticismo 
esencial que distingue a las formas más extremas de la literatura de 
terror, por lo que sus cuentos poseen una cierta solidez y claridad 
latina que excluye el puro horror pánico. 

Beckford fue el único que utilizó las fuentes orientales. Otros 
escritores, más cercanos a la tradición gótica y a la vida europea, se 
contentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la multitud de 
novelistas góticos, cabe destacar al socialista William Godwin quien 
además de su famosa obra Caleb Williams (1794), escribió una novela 
fantástica titulada St. León (1799) en la que el tema del elixir de la 
vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta de los 
"Rosacruces", está tratado con gran ingeniosidad pero carece de una 
atmósfera convincente. Este elemento de los "Rosacruces", alimentado 
por el interés popular hacia la magia que se demostraba en la fama 
conseguida por el charlatán Cagliostro y en la publicación del libro El 
Mago de Francis Barrett (1801) -un curioso tratado sobre los 
principios y ritos mágicos, que se volvió a reeditar en 1896- figura en 
las obras, de Bulwer Lytton, y en muchas novelas góticas tardías, 
especialmente en esa remota y endeble posteridad ya bien entrado el 
siglo XIX y representada por George W. M. Reynold y sus folletines 
Faust y Wagner tlie Wehr-Wolf Aunque no es una novela fantástica, 
Caleb Williams posee muchos toques de genuino terror. Es la historia 
de un sirviente perseguido por un amo a quien aquel ha encontrado 
culpable de asesinato. La novela tiene una inventiva e ingenio 
destacables que la han mantenido viva hasta nuestros días. Fue 
representada en teatro con el título de The Iron Chest cosechando el 
mismo éxito que la novela. Pero Godwin era demasiado maestro y 
filósofo como para crear una verdadera obra maestra de lo fantástico. 

Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho más 
éxito y su inimitable Frankenstein o El moderno Prometeo (1817) es 
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un clásico del horror. Producto de un juego literario en donde ella, su 
esposo. Lord Byron y el doctor John Polidori probaron su ingenio en 
la creación de cuentos de fantasmas, el Frankenstein surgió como la 
única narración llevada a feliz término. La crítica ha fracasado en sus 
intentos para demostrar que lo mejor de la novela salió de la pluma 
del poeta y no de su esposa. La obra, apenas afectada por elementos 
didácticos y morales, cuenta la historia de una criatura artificial 
moldeada con restos humanos por un joven médico suizo llamado 
Víctor Frankenstein. El monstruo, producto del "demencial orgullo 
del intelecto", posee inteligencia pero su aspecto es horrible y 
repulsivo. Despreciado y temido por todos, enfurece de amargura y 
finalmente se convierte en el asesino de los seres más queridos de 
Frankenstein. La criatura exige del doctor la creación de una mujer 
para el; y cuando Frankenstein se niega a hacerlo, horrorizado ante la 
idea de un mundo poblado por esos engendros, el monstruo se retira 
con la horrible amenaza de "estar con el en su noche de bodas" Esa 
misma noche, la joven esposa muere estrangulada, y a partir de ese 
momento Frankenstein persigue al monstruo hasta las soledades del 
Ártico. Finalmente, tras haber buscado refugio en el barco del hombre 
que cuenta la historia, el mismo Frankenstein perece a manos del 
horrible producto de su presuntuoso orgullo. Algunas escenas de 
Frankenstein son inolvidables, como aquella cuando el monstruo entra 
en la habitación de su creador, iluminada por el resplandor amarillo 
de la luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con ojos acuosos 
-"si es que se puede hablar de ojos". 

Mary Shelley escribió otras novelas, entre ellas la muy notable The 
Last Man (El último hombre), pero jamás consiguió el éxito de su 
primera obra. Posee el verdadero sello del horror cósmico y poco 
importa la monotonía de algunos pasajes. El doctor Polidori desarrolló 
la idea que había germinado durante la apuesta, en un cuento titulado 
El Vampiro cuyo protagonista es un villano de pura estirpe gótica o 
byroniana; el relato tiene momentos excelentes de espanto, incluyendo 
una terrible experiencia, nocturna en un marginado bosque de Grecia. 
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En este mismo período Sir Walter Scott comienza a interesarse 
frecuentemente en lo sobrenatural, entretejiéndolo en muchas de sus 
novelas y poemas. Algunas veces escribió cuentos como La habitación 
de los tapices o El cuento de Willie, el vagabundo , en el último de los 
cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela aún más por la 
grotesca rudeza del diálogo y la atmósfera. En 1820, Scott publica sus 
Letters on Demonology and Witchcraft que sigue siendo uno de los 
mejores compendios acerca de la hechicería. 

Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas 
sobrenaturales; aunque sus fantasmas son, en general, demasiado 
caprichosos y humorísticos para considerarlos genuinamente 
espectrales, cabe destacar una manifiesta inclinación en este último 
sentido en algunas de sus obras. La aventura de un estudiante alemán, 
cuento incluido en Tales of a Traveller ( 1824) es una concisa y 
efectiva presentación de la antigua leyenda de la novia fantasma, 
mientras que en la trama cómica de The Money Diggers se entreteje 
una historia de buques y piratas fantasmas. 

El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que rozan 
lo fantástico con su poema Alciphron , cuyo argumento utiliza luego en 
la novela El Epicúreo (1827). Aunque relata simplemente las 
aventuras de un joven ateniense engañado por las artimañas de un 
sacerdote egipcio, Moore logra crear una atmósfera de horror en sus 
descripciones de las laberínticos subterráneos que se ocultan bajo los 
antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se regodea más de 
una vez en terrores arabescos y grotescos, pero con una pomposidad 
docta que niega su validez como especialista en el género. 

Esos años fueron testigos del auge de William Harrison 
Ainsworth, autor de muchas novelas románticas plenas de sucesos 
espeluznantes y macabros. El capitán Marryat, además de escribir 
cuentos como La loba blanca realizó una memorable contribución en 
su romance The Phantom Ship (El buque fantasma) de 1839, basada 
en la leyenda del "Holandés errante", un barco espectral condenado a 
navegar eternamente en las cercanías del Cabo de Buena Esperanza. 
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Dickens resalta con su cuento El señalero, una historia de un presagio 
siniestro y fantasmal narrada conforme al estilo clásico y con tanta 
verosimilitud que se ubica en los umbrales de la nueva escuela 
psicológica, aunque sus raíces siguen siendo góticas. 

Por aquellos años surgió una oleada de interés por la charlatanería 
espiritual, el hipnotismo, la filosofía hindú y temas similares, en 
forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros días. Ello provocó 
la aparición de una cantidad considerable de relatos basados en temas 
"psíquicos" y seudocientíficos. El prolífico y popular novelista Edward 
Bulwer Lytton fue responsable de muchos de ellos y, a pesar de su 
estilo gárrulo y su hueco romanticismo, supo infundir en sus obras un 
cierto encanto bizarro de indudable atractivo. 

The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias 
"rosacruces" y figuras malignas e inmortales inspiradas en el 
misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, ha sobrevivido como 
uno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela Zanoni 
(1842) contiene elementos similares pero más elaborados, e introduce 
el concepto de una vasta y desconocida esfera de existencias paralela a 
nuestro mundo y vigilada por un horrible "Morador del Umbral", que 
embruja y persigue a quienes intentan penetrar en esas regiones y 
fracasan e su empeño. Aquí tenemos a una cofradía benigna que ha 
perdurado a través de los siglos hasta quedar reducida a un solo 
discípulo, y como héroe a un antiguo hechicero caldeo conservado en 
la flor de su edad, que muere guillotinado durante la Revolución 
Lrancesa. 

A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del 
romance y por un confuso simbolismo didáctico, Zanoni es un buen 
ejercicio en novela romántica y puede ser leída con interés por lectores 
no muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, al intentar 
describir una iniciación mágica, tuvo que recurrir al viejo y servicial 
castillo gótico. 

En A Strange Story (Una historia extraña) de 1862, Bulwer Lytton 
muestra una notable mejoría en la creación de imágenes y atmósfera 
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sobrenatural; pese a su voluminosa palabrería, a un argumento que 
gira en base a coincidencias oportunas y un aire viciado de seudo 
ciencia para satisfacción del prosaico y solido lector Victoriano, la 
novela es muy efectiva, y mantiene el interés gracias a numerosas y 
potentes escenas y climas fantásticos. Una vez más tenemos al dueño 
del elixir de la vida, encarnado en la figura del desalmado hechicero 
Margrave cuyas siniestras intrigas resaltan con dramática nitidez 
sobre el moderno trasfondo de un apacible pueblo inglés y los montes 
australianos, y nuevamente tenemos la presencia, de un ominoso 
mundo espectral en el mismo aire que nos rodea -esta vez sugerido 
con más fuerza y vitalidad que en Zanoni. Uno de los tremendos 
pasajes de invocación, cuando el héroe es obligado por un espíritu 
luminoso y maligno a levantarse en su sueño, tornar una extraña vara 
egipcia e invocar innominables presencias en el pabellón embrujado 
de un famoso alquimista del Renacimiento, resalta como una escena 
sin paralelo en la literatura de terror. Se sugiere y se dice apenas lo 
necesario. Unas palabras desconocidas le son dictadas por dos veces al 
sonámbulo, y cuando él las repite la tierra tiembla y todos los perros 
de los aledaños ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visibles 
se arrastran bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una 
tercera serie de palabras desconocidas, el espíritu del sonámbulo se 
revela, como si el alma reconociera los últimos y abismales horrores 
que la mente consciente ignora. Por fin, la aparición de una novia 
ausente y angélical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustra 
muy bien de qué manera Lord Lytton era capaz de superar su 
proverbial pomposidad y romanticismo para alcanzar esa cristalina 
esencia del miedo artístico que pertenece al dominio de la poesía. Al 
describir ciertos detalles de las invocaciones, Lytton pone de 
manifiesto sus curiosamente serios estudios ocultistas, en el curso de 
los cuales conoció al extraño erudito y cabalista francés Alphonse 
Louis Constant ("Eliphas Levy") quien declaraba poseer los secretos 
de la antigua magia y haber evocado el espíritu del hechicero griego 
Apolonio de Tiana, que vivió en la época de Nerón. 
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Esta tradición romántica, semi-gótica y quasi-moral fue 
continuada en el siglo XIX por autores tales como Joseph Sheridan 
LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una 
novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Robert 
Louis Stevenson -el último de los cuales, pese a una atroz inclinación 
por los amaneramientos, nos ha entregado obras verdaderamente 
clásicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, El 
ladrón de cadáveres y Markheim. Podemos afirmar que esa escuela 
sigue sobreviviendo, pues a ella pertenecen claramente algunos de 
nuestros cuentos de horror contemporáneos que se especializan en los 
sucesos más que en los detalles de atmósfera, se dirige al intelecto más 
que a la imaginación, impresionista, cultiva un "glamour" luminoso a 
cambio de la tensión maligna o verosimilitud psicológica y se 
relaciona definidamente con la humanidad y su bienestar. Esta 
narrativa tiene una fuerza, innegable, y a causa de su "elemento 
humano" atrae a un público mayoritario que el logrado por la genuina 
pesadilla artística. Si no tan poderosa como la última, es a causa de 
que un producto diluido no puede lograr la intensidad de una esencia 

concentrada. ^ 

Absolutamente única como novela y como literatura de terror es la 
famosa Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brónte, con sus 
demen"ciales paisajes de los páramos desolados de Yorkshire barridos 
por el viento y las vidas distorcionadas y violentas que lo habitan. 
Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasiones 
humanas en conflicto y agonía, el titánico escenario cósmico que 
enmarca la acción permite el surgimiento del horror en su forma más 
espiritual. Heathcliff, el héroe-villano de esta novela, es un extraño 
niño abandonado que se expresa únicamente en un curioso galimatías, 


6 Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los autores 
mencionados, pero no por cierto a Sheridan Le Fanu, que de todos los 
cuentistas fnatásticos de la época es el único que puede satisfacer la estética del 
"horror cósmico" de Lovecraft (N . del T.). 
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y que es rescatado de las calles por una familia a la que precipita en la 
ruina. Más de una vez se sugiere que él es un espíritu diabólico y no 
un ser humano, y lo irreal adquiere perfiles insinuantes en la 
experiencia de un visitante que se estremece al escuchar el llanto de 
un niño factasma; en una ventana. Entre Heathcliff y Catherine 
Earnshaw existe una relación mucho más honda y terrible que el amor 
humano. Después de la muerte de Catherine, Heahclff profana por dos 
veces su sepultura, y se ve acosado por una presencia impalpable que 
no puede ser otra cosa que el espíritu de la muerta, el cual invade cada 
vez más su existencia hasta que por fin el hombre percibe la cercanía 
de una mística unión. Afirma darse cuenta de que está por producirse 
un extraño cambio y deja de alimentarse. Por las noches, se pasea por 
los alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su lecho. 
Cuando muere, la ventana continúa abierta al viento y la lluvia, y una 
extraña sonrisa ilumina el rígido rostro. Es enterrado junto al túmulo 
que estuvo visitando durante dieciocho años, y los pequeños pastores 
del lugar aseguran que aún sigue paseando con su Catherine en el 
cementerio y en el páramo bajo la lluvia. 

Sus rostros suelen aparecer también, durante las noches de 
tormenta, tras los ventanales de Cumbres Borrascosas. 

El terror espeluznante en la obra de Emily Brónte ya no es un 
simple eco gótico, sino la tensa expresión de la angustia del ser 
humano ante lo desconocido. En ese aspecto. Cumbres Borrascosas se 
ha convertido en el símbolo de una transición literaria e inicia el 
crecimiento de una nueva y saludable tendencia. 

6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL 
CONTINENTE EUROPEO 

La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en el 
continente europeo. Los celebres cuentos y novelas de E. T. A. 
Hoffmann (1776-1822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente 
y madurez de estructura, aunque se inclinan a la ligereza y a la 
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extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de terror gélido 
que un escritor menos sofisticado que él hubiese conseguido. 
Generalmente sus obras tienden a lo grotesco más que a lo terrible. El 
más artístico de todos los cuentos fantásticos continentales es la 
clásica Ondina (1814 ) del escritor alemán Friedrich Heinrich Karl, 
barón de la Motte Fouque. En esta historia de un espíritu de las aguas 
que se casa con un mortal y de tal modo adquiere un alma humana, 
existe una delicada fineza de artesanía literaria que la distingue en 
todo aspecto, y una naturalidad que la acerca al genuino mito 
folklórico. Deriva, en realidad, de un cuento narrado por el médico y 
alquimista Paracelso en su Tratado sobre los espíritus elementales . 

Ondina, hija de un poderoso príncipe de las aguas, fue entregada, - 
siendo niña- a cambio por la hija de un pescador, para así poder 
adquirir un alma al casarse con un ser humano. Conoce al joven 
caballero Huldbrand en la cabaña de su padre adoptivo situada a 
orillas del mar y en las cercanías de un bosque embrujado, y muy 
pronto se casa con él, acompañándole a su ancentral castillo de 
Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto por las afiliaciones 
sobrenaturales de su esposa y muy especialmente de las apariciones de 
su tío, el malicioso espíritu Kuhleborn, se aparta de su mujer y se 
siente atraído por Bertalda, quien resula ser la hija del pescador que 
fue cambiada por Ondina. Finalmente, durante un viaje por el 
Danubio, Huldbrand monta en cólera por una acción inocente de su 
esposa y expresa palabras de ira que -de acuerdo con la leyenda- 
obligan a Ondina, a regresar a su elemento sobrenatural; del cual ella 
puede, según las leyes de su especie, regresar sólo una vez -para 
matarlo, quiéralo o no, si resulta ser infiel a su memoria. Fuego, 
cuando Huldbrand está a punto de casarse con Bertalda, Ondina 
regresa para cumplir con su odioso deber y le quita la vida. Cuando 
entierran al joven en el sepulcro de sus padres, una figura femenina 
blanca como la nieve y cubierta con un velo aparece entre las 
sollozantes, pero después de la ceremonia desaparece sin dejar rastro. 
En su lugar, se ve surgir un pequeño manantial que rodea con su 
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murmullo al sepulcro y va a desembocar en un lago cercano. A partir 
de entonces los aldeanos señalan la fuente prodigiosa y afirman que 
Ondina y Huldbrand están unidos en la muerte. 

Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un artista 
en el género de lo macabro, principalmente en sus descripciones del 
bosque embrujado con sus gigantescos hombres de blanco y otros 
terrores menos tangibles, que aparecen en la primer parte de la 
narración. 

No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente 
realismo y por la ausencia de elementos góticos tradicionales, es la 
novela The Amber Witch (La bruja de ámbar) de Wilhelm Meinhold, 
otro producto del genio fantástico alemán de principios del siglo XIX. 
Este relato, que se sitúa durante la guerra de los Treinta Años, 
pretende ser el manuscrito de un sacerdote hallado en una vieja iglesia 
en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista, María 
Schweidler, acusada falsamente de bruja María ha encontrado un 
depósito de ámbar que mantiene en secreto por varias razones, y la 
riqueza obtenida con ello acentúa las sospechas; sospechas instigadas 
por la malicia de un hidalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann, 
quien ha buscado en vano sus favores. Las maquinaciones de una 
verdadera bruja, que luego sufre un horrible castigo sobrenatural en 
prisión le son arteraramente imputadas a la desvalida María; y tras un 
carácterístico proceso de brujería en donde la obligan a confesar bajo 
tormento, está a punto de ser llevada a la hoguera cuando es rescatada 
justo a tiempo por su amante, un joven noble de un distrito vecino. 

La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su desconcertante 
clima, de verosimilitud y realismo, que aumenta nuestro suspenso y 
refuerza nuestra percepción de lo invisible, al persuadirnos de que 
esos sucesos amenazantes pueden ser verdaderos o algo cercano a la 
verdad. Y, de hecho, tan verosímil es ese realismo que una revista 
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popular publicó los principales capítulos de la novela como si fuera un 

suceso real acaecido en el siglo XVII. 

En la generación actual, la literatura fantástica alemana está bien 
represenrada por el novelista Hanns Heinz Ewers, quien pone de 
manifiesto en sus oscuras imaginerías un conocimiento eficaz de la 
psicología moderna. Novelas como El aprendiz de brujo y La 
mandragora, y cuentos como La araña ponen de relieve unas 
cualidades que las elevan a nivel clásico. 

Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido muy 
efectiva en el reino de lo espectral. Víctor Hugo en historias como 
Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita y Louis 
Lambert, ambos utilizan lo sobrenatural en mayor o menor medida, 
pero lo hacen generalmente con un cierto objetivo humanístico, y sin 
la sincera y demoníaca intensidad del artista que comulga en las 
sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos parece hallar por 
primera vez un auténtico sentido francés del mundo irreal, y en donde 
aparecen misterios espectrales que, aunque no los use en forma 
continua, se los reconoce inmediatamente como algo genuino y 
profundo. Cuentos como Avatar, El pie de la momia y La muerta 
enamorada, despliegan visiones que nos seducen, atormentan y a 
veces nos infunden terror, mientras que las escenas evocadas en Una 
noche de Cleopatra tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautier 
supo capturar el alma más recóndita del milenario Egipto, con su vida 
enigmática y ciclópea arquitectura, y dejó plasmado para siempre el 
eterno horror de sus abismales catacumbas en donde, hasta el fin de 
los tiempos, millones de cadáveres momificados miran fijamente las 
tinieblas con sus ojos vidriosos, a la espera de un llamado temible. 


7 En realidad, el autor publicó la novela como si fuera una genuina crónica, lo 
cual enfureció a los críticos. La obra de Meinhold fue más popular en 
I ngl aterra que en Alemania. Además de La bruja de ámbar escribió otra novela 
de hechicería, Sidonia the Sorceress, traducida por Lady Wilde(N . del T.). 
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Gustav Flaubert continuó la tradición de Gautier en orgías de 
fantasía poética como La tentación de San Antonio, y si no hubiera 
sido por su fuerte inclinación hacia el realismo, se podría haber 
convertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Más tarde la 
corriente se bifurca, produciendo extrañios poetas y fantaseadores de 
la escuela simbolista y decadente cuyos oscuros intereses se centraban 
en las anomalías del pensamiento y el instinto humanos más que en lo 
genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles narradores cuyos 
estremecimientos derivan directamente de los negros abismos de la 
irrealidad cósmica. Entre los primeros "escritores malditos" figura el 
ilustre poeta Charles Baudelaire, vastamente influido por Poe, como el 
supremo representante, mientras que el novelista psicológico Joris- 
Karl Huysmans, un genuino vástago del fin de siglo, es al mismo 
tiempo la suma y el final. La segunda categoría, de más pureza 
narrativa, la continúa Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de lile 
presenta en prosa tersa y convincente el mismo tema de la estatua 
viviente que Thomas Moore había utilizado en su balada El anillo. 

Los cuentos de horror del poderoso y cínico Guy de Maupassant, 
escritos como si su locura final fuera apoderándose gradualmente de 
él, presentan individualidades curiosas; son más bien efusiones 
morbosas de una mente realista en estado patológico, y no el producto 
imaginativo de una visión naturalmente dispuesta hacia la fantasía y 
sensible a las ilusiones normales de lo desconocido. Sin embargo, sus 
cuentos son del más profundo interes, sugiriendo con maravillosa 
intensidad la inminencia de terrores innombrables y los padecimientos 
de un desgraciado individuo amenazado por entidades provenientes de 
las tinieblas exteriores. Entre sus cuentos. El Horla es considerado 
como su obra maestra. En él se nos habla del advenimiento de una 
criatura invisible que se alimenta de agua y leche, subyuga las mentes, 
y que parece ser la vanguardia de una horda de organismos 
extraterrestres llegados a la tierra para reemplazar al hombre. Esta 
narración tensa y angustiante puede que sea única en su género 
particular, aunque por ciertos detalles quizá le deba algo a un cuento 
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del americano Fitz-James O'Brien quien ya había tratado el tema de la 
criatura invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son los 
relatos ¿Quién sabe?, El espectro, El Diario de un loco. El lobo 
blanco, En el río y el macabro poema titulado Horror. 

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura 
fantástica francesa con muchas fantasías espectrales como El hombre- 
lobo, en donde una maldición hereditaria cumple su inexorable sino 
en el marco de un tradicional castillo gótico. La capacidad de estos 
escritores para delinear una atmósfera de estremecimientos nocturnos 
es tremenda, a pesar de la tendencia a las explicaciones naturales y las 
maravillas científicas. Pocos son los cuentos que superen en horror al 
Ojo invisible, la historia de una maligna bruja que entreteje hechizos 
nocturnos, los cuales inducen a los ocupantes de una habitación de 
taberna a suicidarse. La oreja del buho y Las aguas de la muerte, 
están plenos de oscuridad y misterio, el último trata el muy común 
tema de la araña araña gigante, utilizando con demasiada frecuencia 
por los escritores de cuentos fantásticos. El cuentista Villiers de L'Isle 
Adam prolonga la escuela de lo macabro, y su relato La tortura por la 
esperaría narra la cruel historia de un condenado a muerte a quien se 
le permite escapar para que vuelva a sufrir las angustias de la captura. 
Algunos consideran este cuento como el más enervante de la 
literatura. Esta clase de narrativa, sin embargo, no se integra a la 
literatura fantástica, sino que forma un género propio -al así llamado 
conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio de 
frustraciones, tormentos y horrores físicos. Los cuentos del escritor 
contemporáneo Maurice Level -que participan de ese género- han sido 
rápidamente adaptados en el teatro del Grand Guignol. En realidad, el 
genio francés está más capacitado para tratar este tenebroso 
naturalismo que las sugerencias de lo invisible, pues este último 
proceso requiere, para su mejor desarrollo, el misticismo inherente de 
la mentalidad nórdica. 

Una rama muy floreciente de la literatura fantástica, durante 
mucho tiempo oculta, es la de los judíos, que se mantuvo viva y se 
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alimentó en la oscuridad a través del sombrío legado de la antigua 
magia oriental, la literatura apocalíptica y el cabalismo. La 
mentalidad semítica, como la céltica y la germana, parece tener una 
marcada inclinación mística; y la riqueza de las tradiciones y leyendas 
espectrales que perudran subterráneanente en los ghettos y las 
cinagogas es más considerable de lo +que uno se imagina. El 
cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es un sistema 
filosófico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y 
que involucra la existencia de exrañas regiones y criaturas espirituales 
al margen del mundo visible, que pueden vislumbrarse por medio de 
ciertas invocaciones secretas. Su ritual está entrelazado con 
interpretaciones místicas del Antiguo Testamento, y atribuye un 
significado esotérico a cada letra del alfabeto hebreo -circunstancia 
que ha impartido a los caracteres judíos una suerte de hechizo y 
potencia espectral en la literatura popular. El folklore judío ha 
preservado gran parte del terror y el misterio del pasado, y una 
investigación profunda de esas fuentes enriquecería, 
considerablemente a la literatura fantástica. Los mejores ejemplos 
hasta ahora, de su concreción artística son la novela El Golem, de 
Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el escritor gaucho 
que se oculta, tras el seudónimo de "Ansky". El Golem, con sus 
hechizantes sugerencias sombrías de las maravillas y los terrores que 
acechan en las fronteras de la realidad, transcurre en Praga, y describe 
con singular maestría el antiguo gheitto de esa ciudad con su paisaje 
de tejados espectrales. El título de la novela deriva de un legendario 
gigante artificial supuestamente creado y animado por los rabinos 
medievales meidante el uso de ciertas fórmulas misteriosas. The 
Dybbuk, representada en América en 1925 y recientemente convertida 
en ópera, describe La posesión de un cuerpo humano por el alna de un 
muerto. Tanto el golem como el dybbuk son figuras emblemáticas de 
frecuente utilización en la continuidad de la tradición hebrea. 


7. EDGAR ALLAN POE 
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La tercera década del siglo pasado fue testigo de un amanecer 
literario que afectó no solo la historia del cuento fantástico, sino la del 
cuento corto en su totalidad, y moldeó indirectamente las tendencias y 
fortunas de una gran escuela estética europea. Tenemos la buena 
suerte, como americanos, de poder reclamar como propio ese 
despertar, ya que estuvo encarnado en la figura de nuestro más ilustre 
y desventurado compatriota, Edgar Alian Poe. La fama de Poe ha sido 
objeto de las más curiosas ondulaciones, y ahora está de moda entre la 
"vanguardia" minimizar su importancia de artista, y su influencia; 
pero le sería difícil a un critico maduro y reflexivo negar el tremendo 
valor de su obra y la persuasiva potencia de su intelecto como creador 
de visiones artísticas. La verdad es que algunas de sus concepciones 
pudieron ser anticipadas, pero él fue el primero en concretar esas 
posibilidades e impartirles una forma suprema y una expresión 
sistemática. También es cierto que sus discípulos pudieron haberlo 
superado en algunos textos aislados; pero debemos insistir en que fue 
él quien les enseñó, por medio del ejemplo y el precepto, el arte que 
ellos pudieron+ perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe como 
su guía. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logró lo que nadie 
había o podría haber realizado, y a él le debemos el cuento de terror 
moderno en su forma final y perfecta. 

Antes de Poe, la mayoría de los escritores fantásticos trabajaban 
casi a ciegas, sin la debida comprensión de los fundamentos 
psicológicos del horror, y con la rémora de un conformismo ante 
ciertas convenciones literarias, tales como el final feliz, la recompensa 
a la virtud y, en general, a un falso moralismo, de una aceptación de 
los valores populares y un retaceo de las emociones propias, tomando 
partido con los defensores de las ideas artificiales del vulgo. Por el 
contrario, Poe percibió la esencial impersornalidad del verdadero 
artista y supo que la función de la literatura creativa era la de expresar 
e interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como son, sin 
importar lo que prueban -bueno o malo, atractivo o repulsivo, 
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estimulante o deprimente-, con el artista actuando siempre como un 
atento e impersonal cronista, lejos del tendencioso profesor o el 
vendedor de opiniones. Poe observó lúcidamente que todas las fases de 
la vida y el pensamiento eran un tema válido para el artista, y al estar 
su espíritu inclinado hacia lo extraño y tenebroso, decidió ser el 
intérprete de esos poderosos sentimientos que acarrean más dolor que 
placer, más ruina que prosperidad, más terrar que sosiego, y que son 
fundamentalmente adversos o indiferentes al sentir común de la 
humanidad, lo mismo que a la salud, cordura o bienestar general de la 
especie. 

Los espectros de Poe adquirieron así una convincente malignidad 
que no poseían los de ninguno de sus antecesores, y estableció un 
nuevo grado de realismo en los anales del horror literario. Por otra 
parte, sus intenciones de impersonalidad artística se apoyaban en una 
postura científica casi desconocida hasta entonces, por medio de la 
cual Poe estudiaba la mente humana más que los usos de la novela 
gótica, y trabajaba con un conocimiento analítico de las genuinas 
fuentes del terror que duplicaba la fuerza de sus narraciones y lo 
emancipaba de los absurdos inherentes en la mera producción 
convencional de estremecimientos. Con este ejemplo a la vista, los 
autores posteriores estaban naturalmente obligados a seguirlo, si es 
que deseaban competir de alguna manera; de tal modo que un cambio 
radical comenzó a producirse en la literatura de lo macabro. Poe, 
además, consagró un nuevo estilo de perfección técnica; y aunque hoy 
en día algunos de sus textos nos parezcan ligeramente melodramáticos 
y poco sofisticados, podemos rastrear su indudable impronta en cosas 
tales como la constante presencia de una atmósfera única, y el objetivo 
de un sólo efecto, lo mismo que la rigurosa selección de incidentes 
relacionados al argumento o al clímax. Con toda justicia puede decirse 
que Poe inventó el cuento moderno. Su influencia, al elevar la 
enfermedad y la perversidad a un nivel de temas artísticamente 
expresables fue de largo alcance, pues ávidamente recibido e 
intensificado por su famoso admirador francés Charles Baudelaire, se 
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convierte en el núcleo de los principales movimientos estéticos en 
Francia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los decadentes 
y los simbolistas. 

Poeta y crítico por naturaleza y talento, lógico y filósofo por 
inclinación y manierismos, Poe no era, ni mucho menos, un hombre 
sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro humanista, sus 
erróneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes arranques 
de crítica vitriólica y prejuiciosa, todo eso es conocido y se le puede 
perdonar. Más allá y por encima de todo ello, rebajándolo hasta lo 
insignificante, estaba la visión magistral del terror que merodea 
alrededor y dentro nuestro, y del gusano que se agita en el 
espantosamente cercano abismo. Perfilando todos los horrores de esa 
parodia colorinche llamada existencia y en esa solemne mascarada 
que denominamos pensamiento y sentimiento humano, esa visión 
tiene el poder de proyectarse en oscuras y mágicas transmutaciones y 
cristalizaciones; y en la América estéril de mediados del siglo pasado 
surgió de pronto un espléndido jardín de hongos ponzoñosos 
alimentados por la luna, que jamás pudieron lucir ni siquiera las 
infernales laderas de Saturno. Los poemas y los cuentos sustentan la 
esencia del pánico cósmico. El cuervo cuyo pico se clava en el 
corazón, los vampiros que redoblan las campanas en torres pestilentes, 
la tumba de Ulalume en la oscura noche de octubre, los majestuosos 
capiteles bajo las olas, de "la región salvaje y misteriosa que descansa, 
sublime, más allá del Tiempo y del Espacio" -todo ello y mucho más 
nos observa entre el repiquetear maníaco y la febril pesadilla de la 
poesía. Y en la prosa, se abren frente a nosotros las mismas bocas del 
infierno -anormalidades inauditas levemente insinuadas por el poder 
de unas palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la voz 
quebrantada y sonora del narrador, tensa de emoción, nos revela las 
temibles implicaciones; siluetas y presencias demoníacas adormecidas, 
que despiertan súbitamente en un instante fóbico acarreando la locura, 
o retumbando en memorables y cataclísmicos ecos. Un aquelarre 
brujeril del horror que desgarra los mantos del decoro -una visión 
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tanto más monstruosa debido a la destreza científica que hace que 
cada detalle se ubique, con aparente facilidad, en relación con las 
conocidas miserias de la vida material. 

Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases; algunos 
de ellos contienen una esencia más pura de horror espiritual que otros. 
Los relatos de lógica y raciocinio, precursores del moderno cuento de 
detectives, no cabe incluirlos en la literatura sobrenatural; ciertas 
narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen una extravagancia 
que las relegan al límite de lo grotesco. Otro grupo de cuentos se 
sumergen en la psicología anormal, y la monomanía; su efecto es de 
horror, pero no fantástico. Una parte substancial de ellos, no obstante, 
representa a la literatura del terror sobrenatural en sus formas más 
agudas, y confieren a su autor un lugar permanente e inamovible 
como deidad, y manantial de toda la literatura diabólica moderna. 
¿Quién puede olvidar al terrible e imponente navio suspendido al 
borde de las olas abismales en el Manuscrito hallado en una botellal 
La sombría sugerencia de sus monstruosas dimensiones e incalculable 
antigüedad, la siniestra tripulación de inauditos ancianos, y su temible 
e inexorable viaje hacia las regiones del sur, a través de los hielos de 
la noche antártica, impulsado por una corriente irresistible y 
demencial hacia el torbellino insondable que será su perdición. 

Luego tenemos al inexpresivo Señor Valdemar, en estado 
hipnótico durante siete meses después de muerto, dejando escapar 
sonidos frenéticos un momento antes de que el fin del experimento lo 
deje convertido en "una masa casi líquida de horrible, detestable 
podredumbre". En Las aventuras de Artliur Gordon Pym los viajeros 
llegan, en primer lugar, a una extraña región del polo sur habitada por 
terribles salvajes y en donde no existe el color blanco. Enormes 
barrancos rocosos tienen la forma de titánicos caracteres egipcios que 
deletrean siniestros arcanos de la Tierra. Luego visitan una región de 
mayores misterios en donde todo es de color blanco: los extraños 
pájaros, las figuras colosales que vigilan una inmensa catarata de 
niebla que desde inconmensurables alturas se precipita en un tórrido 
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mar lechoso. El relato titulado Metzengeratein nos horroriza con sus 
malignas intimaciones de una monstruosa metempsicosis -el 
demencial hidalgo que incendia los establos de su enemigo 
hereditario; el colosal caballo que escapa del edificio en llamas 
después de la muerte de su dueño, el fragmento perdido del antiguo 
tapiz donde aparecía el gigantesco caballo del antepasado de la 
víctima durante las Cruzadas; el salvaje y constante cabalgar del loco 
sobre el gran corcel y su odio y temor de la bestia; las necias profecías 
que pesan sobre las familias enemigas; y finalmente, el incendio del 
palacio del demente y su muerte en medio de las llamas. Luego, el 
humo que brota de las ruinas calcinadas toma la forma de un caballo 
gigantesco. El hombre de la multitud nos cuenta la historia de un 
individuo que recorre incansablemente las calles durante el día y la 
noche buscando mezclarse entre la muchedumbre, como si le 
espantara estar solo. El relato posee efectos más discretos, pero no 
implica otra cosa que el más puro terror cósmico. La mente de Poe 
jamás se alejaba del terror y la decadencia; y en cada cuento, poema, o 
dialogo filosófico descubrimos una tensa impaciencia por penetrar los 
abismos insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar 
en la fantasía como amo y señor de los misterios del tiempo y del 
espacio. 

Algunos relatos de Poe poseen una perfección casi absoluta, de 
estructura artística que los convierten en verdaderos faros en el terreno 
del cuento. Cuando se lo proponía, Poe sabía darle a su prosa un 
exquisito molde poético; empleando ese arcaico estilo oriental de 
frases enjoyadas, de reiteraciones bíblicas, tan exitosamente utilizado 
por escritores posteriores tales como Oscar Wilde y Lord Dunsany; y 
cuando esto sucedía, el resultado era un efecto de fantasía lírica casi 
narcótico en esencia -los arabescos oníricos del opio en el lenguaje de 
los sueños, en donde cada color sobrenatural e imágenes grotescas se 
encarnan en una sinfonía de acordes similares. La máscara de la 
muerte roja, Silencio, Sombra, son indudablemente poemas en todo el 
sentido de la palabra, excepto en la métrica, y logran su fuerza y 
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efecto mediante cadencias auditivas e imaginería visual. Sin embargo, 
es en dos de sus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia y La 
caída de la casa Uslier -especialmente el último- donde encontramos 
esas cumbres artísticas en donde Poe reina como el supremo 
miniaturista literario. De argumento simple y directo, esos cuentos 
deben su brillante magia al hábil desarrollo que se manifiesta en la 
selección y ubicación de cada pequeño incidente. Ligeia narra la 
historia de una mujer de alta alcurnia y misterioso origen, que regresa 
después de muerta para tomar posesión del cuerpo de la segunda 
esposa de su marido, logrando incluso imponer su apariencia física en 
el cadáver temporalmente reanimado de su víctima. A pesar de cierta 
fastidiosa prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace con 
inexorable poder. Usher, cuya superioridad en detalle y proporción es 
muy marcada, sugiere estremecedoramente la vida oscura, de las cosas 
inorgánicas, y despliega una trinidad de entidades anormalmente 
entrelazadas en el ocaso una historia familiar -un hermano, su 
hermana gemela, y su mansión increíblemente antigua, todos 
compartiendo un alma, única y una muerte simultánea. 

Estas concepciones bizarras, que podrían ser torpes en manos 
inexpertas, se transforman bajo la magia de Poe en terrores vividos y 
convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a causa de la 
perfecta comprensión por parte del autor de la mecánica y fisiología 
del miedo y la extrañeza -el énfasis en los detalles esenciales, la 
exacta selección de las discordancias que anteceden al horror, los 
incidentes y alusiones que se insinúan como símbolos o heraldos del 
siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del clima opresivo y el 
perfecto ensamble que otorga una infalible continuidad a todo el relato 
hasta el momento del inexorable y estremecedor clímax, los delicados 
matices de paisaje y escenario que otorgan vitalidad a la atmósfera e 
ilusión que se pretende lograr- y otros principios de esta índole, 
algunos demasiado sutiles y que escapan a la mera comprensión de un 
simple comentarista. Es posible que en sus cuentos encontremos 
melodrama e ingenuidad -según dicen, existía un fastidioso caballero 
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francés que no podía soportar la lectura de Poe excepto en la 
traducción elegante y modulada de Baudelaire-, pero esas fallas están 
totalmente eclipsadas por el poderoso e innato sentido de lo espectral, 
lo morboso y lo horrible que surge de cada célula de la mente creativa 
del artista, sellando sus obras macabras con la marca imperecedera del 
genio más sublime. Los cuentos fantásticos de Poe están vivos, 
mientras el olvido arrastra a tantos otros. 

Al igual ¡que sus colegas en el género, Poe sobresalía en el manejo 
de incidentes y los efectos narrativos más que en el retrato de 
personajes. Su típico protagonista es, por lo general, un caballero de 
vieja alcurnia y circunstancias opulentas, sombrío, elegante, orgulloso, 
melancólico, intelectual, de exacerbada sensibilidad, caprichoso, 
introspectivo, solitario y, en ocasiones, algo demente; muy versado en 
conocimientos extraños y oscuramente ambicioso por penetrar en los 
oscuros misterios del universo. Salvo su nombre altisonante, este 
personaje tiene ya poco que ver con los de las primeras novelas 
góticas, pues no es ni el acartonado héroe ni el villano diabólico del 

romance Ludoviciano^ Sin embargo, posee indirectamente una 
especie de relación genealógica, dado que sus cualidades sombrías, 
antisociales y ambiciosas tienen el fuerte sabor del característico héroe 
byroniano, quien a su vez es un retoño de los góticos Manfredos, 
Montonis y Ambrosios. Muchos de sus rasgos parecen derivar de la 
propia psicología de Poe, quien por cierto tiempo poseía mucho de la 
depresión, sensibilidad, aspiraciones sublimes, soledad y 
extravagancia que él atribuye a sus solitarias y arrogantes víctimas del 
Destino. 

8. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN AMÉRICA 


8 Se refiere a M . G. L ewis (N . del T.) 
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El público para quien Poe escribía, aunque en su mayor parte no 
apreciaba su arte, no estaba por cierto desacostumbrado a sus temas de 
horror. América, además de heredar las oscuras tradiciones del 
folklore europeo, contaba con un trasfondo legendario de asociaciones 
sobrenaturales en dónde abrevar; de tal modo que las leyendas 
espectrales ya habían sido reconocidas como material provechoso para 
la literatura. Charles Brockden Brown había, logrado una fama 
espectacular con sus romances al estilo de Ann Radcliffe, y 
Washington lrving, elaborando con elegancia fábulas espeluznantes, 
se convirtió muy pronto en un clásico. Este trasfondo legendario 
provenía -como Paul Elmer More lo ha señalado- del profundo interés 
espiritual y teológico de los primeros colonos, a lo que se sumaba la 
naturaleza extraña y desconocida del vasto territorio que se presentaba 
a su vista; el eterno crepúsculo en el corazón de los inmensos y 
sombríos bosques que podían esconder toda clase de terrores; las 
hordas de indios cuyos semblantes extraños y taciturnos y sus 
costumbres violentas que parecían sugerir un origen infernal; la 
influencia de una teocracia puritana que dio nacimiento a toda clase 
de nociones con respecto a las relaciones del hombre con el Dios 
severo y vengativo de los calvinistas y sobre todo de su terrible 
adversario, acerca del cual se tronaba insistentemente en los púlpitos 
cada domingo; y la morbosa introspección cultivada en la soledad de 
los oscuros bosques y carente de toda diversión normal, vidas 
abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen de 
conciencia y a una perversa represión de las emociones, configurando, 
por encima de todo, una vida de mera y siniestra lucha por la 
supervivencia. Todas estas cosas conspiraban para producir un ámbito 
en el que los obsesivos susurros de siniestras ancianas se escuchaban 
más allá del rincón de la chimenea y en donde los relatos de brujería y 
de secretas e increíbles monstruosidades persistieron mucho tiempo 
después de los temibles días de la pesadilla de Salem. 

Poe representa a la corriente más nueva, desilusionada, y 
técnicamente perfecta de la literatura fantástica que surgió de este 
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terreno propicio. Otra corriente -que representa a la tradición de los 
valores morales, de la gentil reserva, y una fantasía tranquila y suave 
tocada levemente por lo grotesco -está representada por otra figura 
famosa, incomprendida y solitaria de las letras norteamericanas -el 
retraído y sensible Nathaniel Hawthorne, oriundo de la antigua Salem 
y bisnieto de uno de los sanguinarios jueces en los procesos por 
brujería. En Hawthorne no existe ni la violencia, ni la osadía y el 
colorido de Poe; tampoco observamos en él la malignidad cósmica, el 
intenso sentido dramático y el arte impersonal del autor de El Cuervo. 
Aquí, en cambio, tenemos a un alma gentil sofocada por el 
puritanismo de Nueva Inglaterra; sombrío y melancólico, afligido por 
un universo inmoral que en todas partes vulnera los esquemas 
convencionales que nuestros antepasados consideraban como una ley 
divisa e inmutable. El Mal, una fuerza muy real para Hawthorne, es 
un adversario }*que merodea, acechante y conquistador; y en la 
fantasía del autor el mundo visible se transforma en un escenario de 
infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias 
incorpóreas y apenas concebibles, luchando por la supremacía, y 
moldeando los destinos de los desventurados mortales sumergidos en 
el autoengaño y las vanas ilusiones. El legado de la tradición 
fantástica en América le pertenece en sumo grado, y Hawthorne 
vislumbró la oscura y triste muchedumbre de espectros que se ocultan 
tras las apariencias comunes de la vida; pero la pasión por lo alegórico 
no le impidió interesarse por las impresiones, sensaciones y bellezas 
del arte narrativo en sí mismo. Necesitaba tejer su fantasía en algún 
tapiz melancólico de diseño didáctico o alegórico, en donde con suave 
y resignado cinismo, podía desplegar una ingenua sentencia moral de 
la perfidia de los seres humanos por los cuales, sin embargo, no podía 
dejar de sentir cariño y conmiseración a pesar de contemplar su 
hipocresía. El horror sobrenatural, entonces, no es un objetivo 
primordial en la obra de Hawthorne; aunque sus impulsos estaban 
entretejidos de manera tan profunda en su personalidad, que no podía 
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evitar sugerirlos con toda la fuerza de su genio cuando invocaba al 
mundo irreal para ilustrar el sermón que deseaba predicar. 

Podemos seguir las huellas de esta fantasía, amable, esquiva y 
sutil, a lo largo de toda su obra. El estado de ánimo que la producía 
encontró una deliciosa vertiente en las "góticas" adaptaciones para 
niños de los mitos clásicos, incluidas en los volúmenes A Wonder 
Book (El libro de las maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de 
Tanglewood), y otras veces se ejercitaba en moldear una cierta 
extrañeza o una intangible hechicería malevolente alrededor de 
sucesos que no tenían nada de "sobrenatural"; como, por ejemplo, en 
la novela postuma Dr. Grimshawe' Secret, en donde se describe, con 
peculiar repulsión, una casa que aún existe en Salem adyacente al 
antiguo camposanto de Charter Street. En The Marble Faun (El fausto 
de mármol), cuyo argumento fue esbozado en una villa de Italia a la 
que se suponía embrujada, palpita un tremendo escenario de fantasía y 
misterio apenas visible para el lector común; y a lo largo de la novela 
percibimos la presencia de sangre fabulosa en venas mortales, en una 
historia que no deja de ser apasionante a pesar del persistente íncubo 
de la alegoría moral, la propaganda anti-papista y ciertos remilgos 
puritanos, que impulsaron al escritor moderno D. W. Lawrence a 
expresarse acerca del autor de un modo indigno. Septimius Felton, 
una novela postuma cuya idea debía formar parte del inconcluso 
Romance de Dolliver, trata el tema del elíxir de la vida de una manera 
competente; mientras que las notas destinadas a un cuento no escrito y 
al cual pensaba titular The Ancestral Footstep (La huella ancestral), 
muestra lo que Hawthorne podría haber logrado con su versión 
personal de la antigua superstición inglesa de una familia maldita, 
cuyos miembros dejaban huellas de sangre al caminar -tema que 
aparece, incidentalmente, tanto en Septimius Felton como en Dr. 
Grimshawe ' Secret. 

Muchos cuentos de Hawthorne son fantásticos, ya sea por 
atmósfera o incidente. El retrato de Edward Randolph, incluido en 
Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diabólicos. El 
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velo negro (basada en un hecho real) y El huésped ambicioso sugieren 
mucho más de lo que expresan, mientras que Ethan Brand -fragmento 
de una novela inconclusa- alcanza las alturas del genuino miedo 
cósmico con su esbozo de colinas salvajes y los desolados y ardientes 
hornos de cal, y su retrato del "imperdonable pecador" byroniano, 
cuya atormentada vida finaliza con una terrible carcajada que resuena 
en la noche, mientras busca el descanso entre las llamas del horno. 
Los cuadernos de notas de Hawthorne nos hablan de los cuentos 
fantásticos que hubiera escrito si hubiera vivido más años -un esbozo 
especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante forastero que 
suele aparecer de vez en cuando en reuniones públicas. Luego nos 
enteramos de que ha sido visto entrando y saliendo de un antiguo 
sepulcro. 

Pero la obra principal de nuestro autor en el género fantástico, por 
la unidad artística del conjunto, es la famosa y exquisitamente 
trabajada' novela La casa de los siete tejados, en donde el inexorable 
peso de una maldición ancestral está desarrollado con sorprendente 
poder contra el siniestro trasfondo de una casa muy antigua de Salem 
-una de esas construcciones góticas de tejados puntiagudos que 
constituían las primitivas edificaciones de los pueblos costeros de 
Nueva Inglaterra-, pero que desaparecieron después del siglo XVII, 
para dar lugar al estilo más familiar de los tejados al estilo clásico 
georgiano, ahora conocido como "colonial". De aquellos antiguos 
edificios góticos apenas si quedan una docena que puedan admirarse 
en toda su plenitud a lo largo de Norteamérica, pero una de esas casas, 
bien conocida por Hawthorne, aún existe en Turner Street, Salem, y se 
la señala -con dudosa autoridad- como la escena e inspiración del 
romance. Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus 
arracimadas chimeneas, sus puntales grotescos y sus ventanas 
enrejadas de cristales romboidales, es por cierto un objeto bien 
calculado para sugerir pensamientos sombríos; ejemplificando, como 
lo hace, la oscura época del puritanismo con sus ocultos horrores y 
alucinaciones brujeriles, que precedió a la belleza nacionalidad y 
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amplitud del siglo XVIII. Hawthorne vio muchas de esas casas en su 
juventud, y conocía las historias siniestras relacionadas con alguna de 
ellas. Escuchó, también, los rumores que se referían a la maldición 
que pesaba sobre su familia como resultado de la severidad de su 
bisabuelo durante los procesos de brujería en 1692. 

De este escenario surgió el cuento inmortal -la mayor contribución 
de Nueva Inglaterra a la literatura fantástica-, y podemos sentir 
instantáneamente la autenticidad de la atmósfera que se nos presenta. 
La vivida imagen del arcaico edificio, sombreado por los olmos, con 
sus muros ennegrecidos y cubiertos de musgo, la ominosa malignidad 
del lugar, reflejada en la historia de su constructor -el viejo coronel 
Pyncheon- que arrancó la tierra con peculiar violencia de las manos de 
su dueño, Matthew Maulé a quien condenó al cadalso como hechicero 
en el año del pánico. Maulé murió maldiciendo al viejo Pyncheon - 
"Dios le dará sangre para beber"-, y las aguas del antiguo pozo de la 
tierra robada se tornaron amargas. El hijo de Maulé -un carpintero- 
consintió en construir la gran mansión de los tejados para el triunfal 
enemigo de su padre, pero el coronel murió extrañamente el día de su 
inauguración. Luego se sucedieron generaciones de extrañas 
vicisitudes, plena de rumores extraños acerca de los oscuros poderes 
de los Maulé y las muertes terribles que algunas veces ocurrían en la 
familia Pyncheon. 

La sombría malignidad de la vieja mansión -casi tan palpitante 
como la casa de Usher de Poe, aunque de un modo más sutil- 
impregna el relato tal como un motivo recurrente impregna una ópera 
trágica; y cuando llegamos al núcleo de la historia, observamos a la 
familia Pyncheon en un lamentable estado de decadencia. La pobre 
anciana Hepzibah, la excéntrica dama venida a menos; el infantil y 
desafortunado Clifford, recién liberado de un injusto encarcelamiento; 
el astuto y pérfido juez Pyncheon, casi una reencarnación del viejo 
coronel, -todos esos personajes son símbolos poderosos, que 
armonizan admirablemente con el jardín enfermo y las anémicas aves. 
Es casi desafortunado incluir un final feliz, con la unión de la 
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enérgica Phoebe, ultima descendiente de los Pyncheon, con el 
atractivo joven que resulta ser el último de los Maulé. Ese 
matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldición. Hawthorne 
evita toda violencia de lenguaje o movimiento, y mantiene lo 
sobrenatural firmemente en el trasfondo; sin embargo, algunas 
visiones fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmósfera y a 
redimir la obra de la pura aridez alegórica. Incidentes como el 
embrujamiento de Alice Pyncheon en el siglo XVIII, y la música 
espectral de su clavicordio que anuncia una muerte en la familia -esto 
último una variedad de un inmemorial mito ario- vincula la acción 
directamente con lo sobrenatural; mientras que la nocturnal vigilia 
mortuoria del viejo juez Pyncheon en el antiguo salón y el 
estremecedor repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino y 
conmovedor. La manera en que la muerte del juez se presiente a través 
de los movimientos y husmeos de un extraño gato en la ventana, 
mucho antes de que el hecho surja de la mente del lector o de 
cualquiera de los personajes, es un toque de genio que Poe no hubiera 
superado. El extraño gato continúa su vigilancia en la misma ventana 
durante toda la noche y al día siguiente, como si estuviese esperando 
algo. Es indudablemente el psicopompo del mito primitivo, adaptado y 
modernizado con infinita habilidad. 

Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria 
bien definida. Su personalidad artística y sus actitudes pertenecen a la 
época que se cierra con él, y es en cambio el espíritu de Poe -quien 
comprendió con tanta claridad y realismo las bases de la atracción del 
horror y el correcto mecanismo de su logro- el que perduró con su 
influencia. 

Entre los primeros discípulos de Poe debe resaltarse al brillante 
joven irlandés Fitz-James O'Brien (1828-1862) quien se naturalizó 
norteamericano y murió honrosamente en la Guerra Civil. Fue él 
quien escribió What was it? (¿Qué fue eso?), el primer cuento de valor 
literario acerca de una criatura tangible a la que nadie puede ver, y 
prototipo del Horla de Maupassant; O’ Brien fue también el creador 
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del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un joven 
microscopista descubre a una ninfa en el mundo infinitesimal de una 
gota de agua, y se enamora de ella. La temprana muerte de O'Brien 
indudablemente nos privó de algunos cuentos magistrales de 
extrañeza y terror, aunque su genio no era, estrictamente hablando, de 
la misma cualidad titánica que caracterizaba a Poe y Hawthorne. 

Más cercano a la verdadera grandeza era el excéntrico y taciturno 
periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842; quien también luchó en la 
Guerra Civil, pero sobrevivió para escribir algunos cuentos inmortales 
y desaparecer en 1913 en una nube tan grande de misterio como 
cualquiera de las que él invocó en su pesadillezca fantasía. Bierce fue 
un satírico y panfletista de fama, pero lo principal de su reputación 
artística reside en sus amargos y salvajes cuentos; una gran parte de 
ellos relacionados con la Guerra Civil y que constituyen la más vivida 
y realista expresión literaria de ese conflicto. Virtualmente todos los 
relatos de Bierce son cuentos de horror; y mientras muchos de ellos 
tratan tan solo de los horrores físicos y psicológicos en los límites de 
la naturaleza, una parte substancial admiten la presencia de lo 
malignamente sobrenatural y forman un conjunto destacado en el 
acervo de la literatura fantástica norteamericana. Samuel Loveman, 
poeta y crítico contemporáneo, quien fue amigo personal de Bierce, 
resume de esta manera el genio del "hacedor de sombras"; en el 
prefacio a algunas de sus cartas: 

"En Bierce la sugestión del horror se vuelve por primera vez no ya 
la prescripción o prevención de Poe y Maupassant, sino una atmósfera 
definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan simples que se 
sentiría tentado a considerarlas como una limitación de escritorzuelo 
mercenario, adquieren un horror impío, una nueva e inesperada 
transformación. En Poe es un Unir de forcé, en Maupassant un 
nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para Bierce, simple y 
sinceramente, el diabolismo contiene en sus atormentadas 
profundidades un legítimo y confiable medio para un fin. Sin 


54 


Disponible 


El horror sobrenatural en la literatura 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


embargo, en todo momento se insiste en una tácita confirmación con 
la naturaleza." 

"En La muerte de Halpin Frayser las flores, la vegetación y las 
ramas y las hojas de los árboles están magníficamente contrapuestos a 
la malignidad sobrenatural. No se trata del usual mundo dorado, sino 
de un mundo impregnado del misterio azul, recalcitrante y urgente de 
los sueños. Curiosamente, lo inhumano tiene lugar en este mundo". 

La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra su 
desahogo en una rara veta de comedia sardónica y humor de 
cementerio, y una especie de deleite en imágenes de crueldad y 
tentadora desilusión. La primera cualidad está bien ilustrada por 
algunos de los subtítulos en los cuentos más oscuros; tales como "Uno 
no siempre come lo que está sobre la mesa", describiendo la autopsia 
de un cadáver, y "Un hombre aunque desnudo puede estar en harapos" 
refiriéndose a un cuerpo mutilado. 

La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos 
son obviamente mecánicos, y dañados por un estilo vulgar y artificioso 
derivado de modelos periodísticos; pero la amarga malevolencia que 
merodea a través de todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan 
como permanentes cumbres de la narrativa de terror norteamericana. 
La muerte de Halpin Frayser, considerada por Lrederic Taber Cooper 
como el cuento más diabólicamente espectral en la literatura, 
anglosajona, nos habla de un cuerpo sin alma, deambulando 
sigilosamente en la noche de un bosque fantasmagórico y 
horriblemente iluminado por un resplandor sanguinolento y de un 
hombre acosado por recuerdos ancestrales que encuentra la muerte 
entre las garras de aquello que alguna vez fue su amada. La maldita 
cosa, frecuentemente recopilado en antologías populares, es la crónica 
de las horrendas devastaciones de una criatura invisible que merodea 
en las colinas y algodonales. Las circunstancias adecuadas evoca con 
singular sutileza y aparente simplicidad, el punzante sentido del 
horror que puede residir en la palabra escrita. En este relato, el 
cuentista fantástico Colston le dice a su amigo Marsh: "Eres lo 
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bastante valiente como para leerme en un tranvía, pero en una casa 
desierta, solo, en el bosque, durante la noche. ¡Bah! En el bolsillo 
llevo un manuscrito que podría matarte". Marsh lee el manuscrito en 
"las circunstancias adecuadas", y muere. El dedo medio del pie 
derecho está torpemente desarrollado, pero tiene un poderoso clímax. 
Un hombre llamado Mantón ha asesinado horriblemente a su esposa y 
sus dos hijos, la primera de las cuales carecía del dedo medio del pie 
derecho. Diez años después regresa muy alterado al lugar del crimen; 
y siendo misteriosamente reconocido, es provocado a batirse a duelo 
con navaja en la oscuridad de la casa abandonada donde tuvo lugar el 
crimen. Cuando llega el momento del duelo, es víctima de un engaño 
y queda sin antagonista, encerrado en una habitación oscura del 
edificio supuestamente embrujado, cubierta con el espeso polvo de una 
década. Ningún cuchillo lo ataca, pues el intento era asustarlo; pero al 
dia siguiente se lo encuentra agazapado en un rincón con el rostro 
distorsionado, muerto de pánico por algo que vió. La única pista 
visible que se ofrece tiene implicancias horribles: "en el espeso polvo 
que los años acumularon sobre el piso -yendo desde la puerta por la 
que habían entrado y a lo largo de la habitación hasta una yarda del 
cadáver acurrucado de Mantón- podíanse ver tres líneas paralelas de 
huellas, leves pero definidas huellas de pies desnudos, dos de las 
cuales pertenecían a las de unos niños, la del medio a una mujer. Las 
huellas terminan ahí, no regresan. Todas apuntan en la misma 
dirección". Y, por supuesto, las huellas de la mujer muestran la 
carencia del dedo medio del pie derecho. The Spoolc House (la casa de 
los espantos), narrado con la severa sencillez de la verosimilitud 
periodística, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En 1858, 
toda una familia de siete personas desapareció súbita e 
inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus 
posesiones intactas -muebles, ropa, alimentos, caballos ganado y 
esclavos. Al cabo de un año, dos hombres de gran reputación se ven 
obligados a refugiarse de una tormenta en la casa abandonada; allí 
descubren una extraña habitación subterránea iluminada por un 
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inexplicable resplandor verde y con una puerta de hierro que no puede 
abrirse desde adentro. En esa habitación yacen los cadáveres de toda 
la familia desaparecida; y mientras uno de los hombres se abalanza 
para abrazar uno de los cuerpos que parece reconocer, el otro, aterrado 
por un extrario hedor, encierra accidentalmente a su compañero y 
pierde el conocimiento. Recobra el sentido al cabo de seis semanas, 
pero es incapaz de volver a encontrar la habitación secreta. La casa es 
incendiada durante la Guerra Civil. Nunca más se ha vuelto a ver al 
compañero encerrado en ella. 

Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de 
sus temas en forma tan vivida como lo había logrado Poe; y buena 
parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de prosaica 
angulosidad o provincialismo norteamericano que contrasta en cierta 
medida con los esfuerzos de los actuales maestros del terror. No 
obstante, el caarater genuino y artístico de sus tenebrosas 
concepciones es siempre evidente, por lo cual su grandeza no corre 
peligro de eclipsarse. Los cuentos fantásticos de Bierce aparecen en 
dos volúmenes de sus obras completas. Can Such Things Be? (¿Es 
posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de 
ellos está íntegramente dedicado a lo sobrenatural. 

Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha 
surgido de escritores ajenos a este medio. La novela histórica Elsie 
Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva, un 
inaudito elemento ofídico en la personalidad de una joven mujer que 
ha sufrido influencias prenatales, y mantiene el clima del relato con 
sugestivas e inteligentes pinceladas de paisaje. En Otra vuelta de 
tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y 
prolijidad para crear una atmósfera incisiva de amenaza siniestra; y 
nos describe la odiosa infuencia de dos sirvientes muertos y perversos, 
Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un niño y una niña que 
estuvieron bajo su tutela. James es quizá demasiado difuso, demasiado 
cortés y afectado, adicto en exceso a las sutilezas del lenguaje como 
para resaltar de plano todo el horror salvaje y devastador de su 
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argumento; pero a pesar de eso hay en el relato una marea ascendente 
de espanto -culminando con la muerte del niño- que le asigna un lugar 
permanente como obra singular. 

Francis Marión (Crawford escribió varios cuentos fantásticos de 
plural intensidad, recopilados postumamente en el libro titulado 
Wandering Gliosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es vida 
relata un caso de vampirismo en las cercanías de una antigua torre 
que se levanta entre las rocas de una solitaria costa del sur de Italia. 
La sonrisa muerta trata de horrores ancestrales en una vieja mansión 

con su cripta inmemorial, e introduce el tema del banshee ^ con 
considerable poder. Pero la obra maestra de Crawford es La litera 
superior , uno de los más tremendos cuentos de horror en toda la 
literatura. En este relato de un camarote enbrujado por el fantasma de 
un suicida, imágenes como la insidiosa invación de una pestilencia 
subacuática, el postillo extrañamente abierto, y la pesadillezca lucha 
con una criatura innominada están elaboradas con incomparable 
destreza. 

Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la típica y 
amanerada extravagancia de fines del siglo XIX, es la veta de terror en 
las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que después ha 
tomado otros derroteros. El rey amarillo, una serie de cuentos 
vagamente relacionados entre sí con el trasfondo de un libro prohibido 
y monstruoso cuya, lectura acarrea el terror, la locura y la tragedia 
espectral, logra notables instancias de miedo cósmico, a pesar de un 
inetrés desigual y un cierto aire trivial y amanerado de bohemia 
parisina, por razones entonces en boga debido a la popularidad de la 
novela Trilby de George du Maurier. El más poderoso de esos cuentos 
quizá El signo amarillo, con su terrible y silencioso guardián de 
cementerio cuyo rostro semeja el de un gusano hinchado. Un 
muchacho se estremece de repugnancia, al recordar ciertos detalles de 

9 En el folklore irlandés, un espíritu cuyo grito o lamento es heraldo de muerte 
(N.delT.). 
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una pelea que sostuvo con esta criatura. "Le aseguro, señor, que es 
verdad de Dios que cuando le pegué y él me agarró de las muñecas yo 
le retorcí su puño blanco y fofo y unos de sus dedos se quedó en la 
mano". Un artista, que ha compartido con otra persona un extraño 
sueño acerca de una carroza fúnebre, se horroriza al escuchar la voz 
del guardián del cementerio cuando éste se le acerca. El individuo 
emite un sonido susurrante que se introduce en el cerebro "como el 
humo grasiento de un caldero o la pestilencia de la descomposición. 
El susurro dice: "Has encontrado el signo amarillo?". 

Un talismán de ónix con fantásticos jeroglíficos, recogido en la 
calle por el copartícipe del sueño, cae al poco tiempo en manos del 
artista; luego ambos se apropian extrañamente del terrible infolio de 
los horrores, cuyas páginas revelan -entre pavorosos secretos ajenos a 
la cordura- que ese talismán es el inmencionable Signo Amarillo que 
proviene del culto maldito de Hastur -en la primigenia Carcosa, de la 
cual trata el libro y cuya memoria yace agazapada ominosa en las 
profundidades de la mente humana. Luego escuchan el retumbar de la 
carroza fúnebre cuyas riendas lleva el fofo guardián de rostro 
cadavérico. La siniestra figura entra en la casa sombría buscando el 
Signo Amarillo, las trancas y los cerrojos se desmenuzan a su toque. 
Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipita en la 
casa, hallan tres cuerpos en el piso: dos muertos y un moribundo. Uno 
de los cadáveres está en avanzado grado de descomposición. Es el 
guardián del cementerio, y el doctor exclama: "Ese hombre debe haber 
muerto hace meses". 

Vale la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los 
nonbres y alusiones relacionados con su espeluznante región de 
memorias primigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras 
obras de Chambers con elementos macabros con The Maker ofMoons 
(El hacedor de Lunas) y In Search of the Unknown (En busca de lo 
desconocido). No puede evitarse el lamentar que no continuara 
desarrollando una veta que fácilmente le hubiera concedido fama de 
maestro. 
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Elementos sobrenaturales de auténtica estirpe puede hallarse en la 
obra de la escritora realista de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins 
(Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the Rosebusli (El 
viento en el rosal) contiene una cantidad de notables ejemplos. En The 
Sliadows on the Wall (Las sombras en la pared) se describe con suma 
habilidad el impacto de la tragedia espectral en el ámbito de una 
sólida familia de Neva Inglaterra; y el misterioso origen de la sombra 
del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando la sombra del 
secreto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, aparece 
súbitamente detrás de aquella. Charlotte Perkins Gilman, en The 
Yellow Wallpaper (El empapelado amarillo) alcanza un nivel de 
clásico al delinear sutilmente la locura de una mujer que vive en una 
espantosa habitación empapelada donde una demente estuvo recluida. 

En el cuento titulado The Dead Valley (El valle muerto), el 
eminente arquitecto y novelista Ralph Adams Cram logra invocar 
memorablemente el vago espanto que impera sobre una región 
desolada, merced a la sutileza de las descripciones y la atmósfera. 

El versátil y talentoso Irvin S. Cobb continúa nuestra tradición de 
literatura espectral con algunos brillantes ejemplos. Entre sus 
primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente efectivo en 
su retrato de una afinidad monstruosa entre un híbrido idiota y el 
extraño pez de un lago apartado, quien al final toma venganza por el 
asesinato de su anormal consanguíneo. Las últimas obras del señor 
Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese cuento 
de historia hereditaria en donde un hombre moderno con ascendencia 
negroide deja escapar palabrss del lenguaje de la jungla africana, al 
ser atropellado por un tren bajo circunstancias auditivas y visuales que 
recuerdan la muerte de su antecesor por un rinoceronte en el siglo 
pasado. 

De gran nivel artístico es la novela The Dark Chamber (La 
habitación oscura) de Leonard Cline, publicada en 1927. Esta es la 
historia de un hombre que -con la típica ambición de un personaje 
gótico o byroniano- busca desafiar la naturaleza y recobrar cada 
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instante de su vida, pasada mediante la anormal estimulación de la 
memoria. Para este fin utiliza interminables notas, archivos, objetos 
mnemónicos e imágenes- -y finalmente aromas, música y drogas 
exóticas. Por último, su ambición lo lleva más allá de su vida personal 
y se extiende hacia los oscuros abismos de la memoria hereditaria - 
retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre los pantanos de 
la era carbonífera, y aún más, sumergiéndose en las inimaginables 
profundidades del teempo y las entidades primigenias. Utiliza música 
más extraña y drogas más exóticas, hasta que por fin su perro 
comienza a sentir hacia él un pánico extraño. Una pestilencia animal 
lo rodea y su rostro se embrutece con la mirada vacía de una criatura 
infrahumana. Merodea en los bosques, aullando durante la noche bajo 
las ventanas. Al fin se lo encuentra en una espesura, con el cuerpo 
mutilado. A su lado está el cadáver destrozado de su perro. Se han 
matado uno al otro. La atmósferade esta novela es malévolamente 
opresiva, centrando la atención en la siniestra casa del protagonista. 

Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The 
Place called Dagon (Un lugar llamado Dagon) de Herbert S. Gorman, 
que relata la oscura historia de un lugar remoto de Massachusetts, en 
donde los descendientes de los perseguidos por la brujería de Salem 
aún mantienen vivos los horrores morbosos del Sabbat Negro. 

Sinister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene momentos 
de magnifico clima, pero está arruinada por un mediocre 
romanticismo. 

Muy notables a su manera son algunas de las creaciones 
fantásticas del novelista y cuentista Edward Lucas White, muchos de 
cuyos temas tuvieron origen en los sueños. The Song of the Siren (La 
canción de la sirena) posee una persuasiva extrañeza, mientras que 
Lukundoo y The Snout (El hocico) despiertan temores más oscuros. El 
señor White imparte una cualidad muy peculiar a sus relatos-una 
suerte de oblicuo encanto que tiene su propia capacidad de convicción. 

De los jóvenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota de 
horror cósimico mejor que el poeta, pintor y cuentista californiano 
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Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y cuentos son 
una delicia para la minoría sensible. El señor Smith utiliza el 
trasfondo de un universo de espanto, remoto y paralizante -junglas de 
flores ponzoñosas e iridiscentes en las lunas de Sturno, templos 
grotescos y malignos de la Atlántida y Lemuria, olvidados mundos 
primigenios, y pestíferos pantanos de hongos venenosos en regiones 
espectrales más allá de los confines del mundo. Su poema más extenso 
y ambicioso The Hashis Eater, despliega increíbles visiones caóticas 
de pesadilla caleidoscópica en los espacios interestelares. Ningún 
escritor vivo o muerto ha superado, quizá, a Clark Ashton Smith en la 
pura extrañeza cósmica y fertilidad de sus creaciones. ¿Quién otro ha 
podido ver esas espléndidas, exhuberantes y febriles visiones 
distorsionadas de esferas infinitas y múltiples dimensiones, y ha 
vivido para contar el cuento? Sus relatos tratan de otras galaxias, 
mundos y dimensiones, al igual que con extrañas regiones y épocas de 
la Tierra. Nos habla de la primigenia Hiperbórea y de su amorfo dios 
Tsathoggua; del continente perdido de Zothique, y de la fabulosa 
tierra de Averoigne en la Francia medieval, acosada por vampiros. 
Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden hallarse en el folleto 
titulado The Double Sliadow and other Fantasies (1933). 
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9. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN LAS ISLAS 
BRITÁNICAS 

La reciente literatura británica, además de incluir a los tres o 
cuatro mejores escritores fantásticos de nuestra época, ha sido 
gratamente fértil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling 
incursionó a menudo en el género y, a pesar de los omnipresentes 
manierismos, lo hizo con indudable maestría en cuentos como La 
litera fantasma , El cuento más hermoso del mundo , El regreso de 
Imray y La marca de la bestia. Este último relato es particularmente 
conmovedor; las imágenes del desnudo sacerdote leproso que chilla 
como una nutria las manchas que surgen en el pecho del hombre a 
quien maldijo el sacerdote, la creciente voracidad carnívora de la 
víctima y el miedo que inspira a los caballo, y por último la parcial 
transformación de esa víctima en leopardo, son escenas que el lector 
no olvida con facilidad. La derrota final del maligno hechizo no 
perjudica la fuerza del cuento o la validez de su misterio. 

Leofcadio Hearn, personalidad extraña, errabunda y exótica, se 
aleja aún más del reino de lo real; y con la suprema sensibilidad de un 
poeta teje fantasías que superan las posibilidades de escritores más 
prosaicos. Su libro Fantastics, escrito en Norteamérica, contiene 
algunos textos etque figuran entre los más espectaculares e 
impresionantes de la literatura; mientras que el volumen titulado 
Kwaidan, escrito en Japón, cristaliza con insuperable talento y 
delicadeza las espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese 
país. La magia verbal de Hearn resalta aún más en algunas de sus 
traducciones del francés, especialmente de Gautier y Flaubert. Su 
versión de Las tentaciones de San Antonio, de este último, es un 
clásico de imaginería febril y anárquica envuelta en el hechizo de un 
lenguaje musical. 

Oscar Wilde tiene también su lugar entre los escritores fantásticos, 
tanto por sus exquisitos cuentos de hadas, como por su vivida novela 
El retrato de Dorian Gray, en la cual un maravilloso cuadro asume 
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durante años la obligación de envejecer en lugar de su original, quien 
a su vez lleva una vida de vicio y crimen sin perder la apariencia de 
juventud, belleza y lozanía. La historia llega a un súbito y potente 
desenlace cuando Dorian Gray, convertido finalmente en asesino, 
busca destruir la pintura que es un reflejo y testimonio de su 
depravación moral. Ataca el cuadro con un puñal, escuchándose al 
instante un grito y un estrépito; pero cuando llegan los sirvientes 
encuentran la tela en toda su prístina belleza. "En el piso, yacía un 
hombre muerto, vestido de etiqueta, con un puñal clavado en el 
corazón. Estaba marchito, arrugado y la expresión de su rostro era 
espantosa. Recién al examinar los anillos se dieron cuenta de quién 
era". 

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos 
fantásticos y de aventuras, alcanza en ocasiones un elevado nivel de 
hórrida magia. Xelucha es un fragmento dañino y repulsivo, pero lo 
supera la indudable obra maestra de Shiel, The House of Sounds (La 
mansión de los sonidos) escrita con el florido estilo de la "belle 
époque", y reelaborada con más sobriedad artística en los primeros 
años de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse 
como obra única en el género. Nos habla de un indidioso horror 
amenzante que se desliza a través de los siglos en una región boreal 
cercana a las costas de Noruega. Allí, en una isla barrida por vientos 
demoníacos y entre el estruendo apocalíptico de las olas, un espectro 
vengativo construye una torre de espantos. Es vagamente similar, 
aunque infinitamente distinta, a La caída de la casa Usher de Poe. En 
la novela La nube purpúrea , Shiel describe con tremendo poder una 
maldición que surge del polo ártico para destruir a la humanidad, y 
que parece haber dejado un solo habitante en nuestro planeita. Las 
sensaciones de este único superviviente mientras deambula como amo 
y señor en la macabra soledad de las ciudades del mundo, están 
descriptas con un talento artístico poco menos que majestuos. 
Lamentablemente la segunda parte del libro, con su convencioal 
elemento romántico, sufre una' notoria declinación. 
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Más conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de 
muchos conceptos intensos en una serie de novelas cuya mediocre 
técnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del gusano 
blanco imagina la existencia de una gigantesca entidad primitiva que 
habita en la cripta subterránea de un viejo castillo, pero arruina 
completamente esa magnífica idea con un desarrollo casi infantil. La 
joya de las siete estrellas , historia de una extraña resurrección 
egipcia, está mejor escrita. Pero la más lograda de todas es la famosa 

novela Drácula , que se ha convertido casi en el prototipo moderno 
del siniestro mito del vampiro. El conde Drácula habita en un horrible 
castillo de los Cárpatos, pero emigra finalmente a Inglaterra con el 
designio de poblar ese país con vampiros. De cómo un inglés logró 
introducirse en la fortaleza de los horrres y como fue desbaratado al 
fin el conjuro del diabólico espectro, conforman un relato que se ha 
ganado con justicia un lugar permamente en las letras inglesas. 
Drácula facilitó la aparición de varias novelas similares de horror 
sobrenatural, entre ellas descatan The Beetle (El escarabajo) de 
Richard Marsh, Brood of the Witcli-Queen (Los vástagos de la reina 
bruja) de "Sax Rohmer" (seudónimo de Arthur Sarsfield Ward), The 
Door of the Unreal (Las puertas de lo irreal), de Gerald Biss. Esta 
última novela elabora con bastante destreza el tradicional mito del 
hombre -lobo. 

Mucho más sutil y artística, y narrada con singular maestría a 
través de los diversos puntos de vista de varios persoajes, es la novela 
Coid Harbour, de Francis Brett Young, en donde se describe una 
antigua mansión de extraña malignidad. El burlón y casi omnipotente 
Humphrey Furnival es un eco lejano del convencional "villano" 
gótico, pero tiene características más individuales. Solamente la difusa 
explicación final y el liberal uso de la adivinación como elemento 
argumental, impiden la absoluta perfección de esta obra. 


10 Editorial Leviatán, BuenosAires, 1995. (N. del T.). 


65 


Disponible 


//. P. Lovecraft 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


En la novela Witch Wood (El bosque de las brujas), John Buchan 
represeeta con tremenda fuerza un resurgimiento del diabólico Sabbat 
de las brujas en una región solitaria de Escocia. La descripción del 
sombrío bosque y su piedra maligna, junto a los vislumbres de terror 
cósmico cuando el horror es finalmente extirpado, nos reconcilian 
cona la lentitud de la acción y plétora de dialecto escoces. Algunos 
cuentos de Buchan son igualmente vividos en sus intimaciones 
espectrales, The Green Wildebeest (La bestia verde), una historia de 
brujería africana, The Wind in the Pordico (El viento en el pórtico), 
con su despertar de horrores paganos, y Skule Skerry con sus toques 
de espantos boreales, son ejemplos especialmente notables. 

Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf (La 
loba) recaptura la atmósfera del auténtico folklore en una narración 
tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida), Arthur 
Ransome logra crear excelentes efectos sombríos pese a la ingenuidad 
del argumento, mientras que The Sliadowy Thing (la criatura de las 
sombras) de H. B. Dralce, invoca terribles y extrañas visitaciones. 
Lilith de George MacDonald posee un encanto singular que le es 
absolutamente propio. La primera, y la más simple, de las dos 
versiones es quizá la de mayor efecto. 

La obra del poeta Walter de la Mare merece los más altos elogios 
como la de un vigoroso artesano para quien el mundo invisible y 
místico es una realidad cercana y vital. La hechizante poesía de de la 
Mare, lo mismo que su delicada prosa, muestran la consistente 
impronta de una extraña visión que penetra en lo profundo de ocultas 
esferas de belleza y en terribles e inhóspitas dimensiones del ser. En la 
novela The Return (El regreso), el alma de un muerto surge de su 
antigua tumba e invade el cuerpo de los vivos, de tal forma que el 
rostro de la víctima, asume los rasgos de lo que ha mucho tiempo fue 
polvo. Entre los cuentos, recopilados en varios volúmenes, muchos 
son inolvidables por su dominio de las más oscuras ramificaciones del 
miedo y la hechicería, especialmente La tía de Seaton, un relato 
dominado por el horrible trasfondo de un perverso vampirismo; The 
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Tree (El árbol) que describe el tenebroso lardín de un artista 
empobrecido; Desde lo profundo , que nos invita a imaginar los 
espectros invocados por un huérfano moribundo en una casa solitaria, 
al sonido de la odiosa campanilla de su alcoba embrujada por 
recuerdos. A recluse (Un recluso), sugiere lo que pudo haber 
impulsado a un huésped ocasional a escapar de una casa durante la 
noche; Mr. Kempe, que nos muestra a un clérigo loco y hermitaño en 
su búsqueda del alma humana, viviendo en una temible región de 
acantilados junto a una capilla arcaica y abandonada; y All-Hallows 
(Todos los Santos), crónica de una solitaria iglesia medieval sitiada 
por fuerzas demoníacas que restauran prodigiosamente la destruida 
mampostería. Walter de la Mare no hace del miedo el elemento 
dominante o único de sus relatos, pues en apariencia está más 
interesado en las sutilezas de carácter que involucra el tema. 
Ocasionalmente se deja llevar por una fantasía inocua al estilo de 

B arrie, ^ ' Aún así, él es uno de los pocos artistas para quien lo irreal 
es una presencia sólida y vivida; y por lo tanto es capaz de imponer en 
sus ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia que sólo un 
raro maestro puede lograr. Su poema The Listeners (Los centinelas), 
restaura en versos modernos el estremecimiento gótico. 

El cuento fantástico ha tenido buena fortuna en años recientes; un 
importante colaborador es el versátil E. F. Benson, cuyo relato The 
man who went too far (El hombre que fue demasiado lejos) nos habla 
en voz baja acerca de una casa en las lindes de un bosque oscuro, y del 
estigma del dios Pan en el pecho de un hombre muerto. El volumen de 
Benson titulado Visible and Invisible (Visible e Invisible) contiene 
varios cuentos de singular poder, en especial Negotium Perambulans 
que revela al inaudito monstruo de un panel eclesiástico llevando a 
cabo un milagroso acto de venganza en un solitario pueblo de la costa 
de Comwall; y de Horror-Horn, en donde se deslizan horribles 


11 SirJ ames Barrie,. autor dePeter Pan (N. del T.). 
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criaturas semihumanas que habitan en las solitarias cumbres de los 
Alpes. The Face (El rostro) perteneciente a otra colección, es letal en 
su inexorable atmósfera de pesadilla. H. R. Wakefield, en sus 
volúmenes They Return at Evening (Los que regresan al anochecer) y 
Others who returned (Otros que regresan) tiene momentos de 
brillantez, a pesar de un aire viciado de sofisticación. Los cuentos más 
notables son The Red Lodge (La casa roja) con su viscoso espectro. He 
Cometh and He Passed By, And He Shall Sing, The Cairn, Blind 
Man 's Buff (La gallina ciega), y ese vislumbre de horror milenario 
titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (Hoyo 17 en Duncaster). 
Ya hemos mencionado las obras fantásticas de H. G. Wells y A. 
Conan Doyle. El primero en The Ghost of Lear (El fantasma del 
miedo) alcanza un alto nivel, y todos los cuentos del volumen Thirty 
Strange Stories (Treinta relatos extraños) poseen fuertes implicaciones 
fantásticas. Doyle, de vez en cuando, pulsa una poderosa nota 
espectral, como en El capitán de la estrella del polo , un cuento de 
fantasmas que transcurre en el Artico, y El lote número 249 en donde 
el tema de la momia resucitada está utilizado con un talento fuera de 
lo común. Hugh Walpole, de la misma familia del fundador de la 
novela gótica, ha incursionado en lo bizarro con mucho éxito; su 
cuento La señora Lunt entraña un conmovedor escalofrío. John 
Metcalfe, en la colección titulada The Smoking Leg (La pierna de 
humo), logra ocasionalmente una rara y poderosa nota de extrañeza; 
el cuento The Bad Lands (Las tierras malas) contiene graduaciones de 
horror con fuerte sabor a genio. Más caprichosas e inclinadas hacia la 
fantasía amable y ligera de J. M. Barrie, son las narraciones de E. M. 
Lorster, agrupadas bajo el título The Celestial Omnibus (El ómnibus 
celestial). De esos relatos rescatamos una historia que sugiere la 
presencia del dios Pan y su atmósfera de miedo. Es el único del cual 

puede decirse que contenga el genuino elemento de horror cósmico.^ 


12 El cuento de Forster se titula Pánico. (N . del T.). 


68 


Disponible 


El horror sobrenatural en la literatura 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


La señora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos y 
convencionales, alcanza en contadas ocasiones singulares alturas de 
terror espiritual en su colección de cuentos The Death Mask (La 
máscara de la muerte). El novelista L. P. Hartley resalta por su 
insidioso y horripilante cuento A Visitor from Down Under (Un 
visitante de las antípodas). May Sinclair, en sus Uncanny Stories 
(Historias sobrenaturales) utiliza el "ocultismo" tradicional en mayor 
medida que la elaboración creativa del miedo que destaca a los 
maestros del género, y prefiere poner énfases en las emociones y 
psicología humanas más que en la descarnada visión de un cosmos 
indiferente. Cabe destacar en este punto que los adherentes al 
ocultismo son quizá menos efectivos que los materialistas en delinear 
lo espectral y lo fantástico, pues para ellos el mundo fantasmal es una 
realidad tan cotidiana que tienden a considerarlo con menos 
reverencia, distancia y sobrecogimiento tal como lo hacen aquellos 
o 'que ven en lo desconocido una absoluta e impresionante violación 
del orden natural. 

De estilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente poderosas 
en sus visiones de mundos y seres que acechan bajo la superficie de la 
vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos conocida hoy en día 

de lo que se merece.^ Aunque favorece conceptos anticuados y 
sentimentales del univrso, y de las relaciones del hombre con el 
mundo y sus semejantes, Hodgson es quizá apenas inferior a Algernon 
Blackwood en su fervor creativo de lo irreal. Pocos pueden igualarlo 
en su descripción de una humanidad sitiada por fuerzas innombrables 
y mostruosas entidades mediante alusiones casuales y detalles 
insignificantes, o en comunicar al vago espanto espectral que se 
relaciona con ciertos edificios o regiones. 

En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los 
supervivientes de un naufragio enfrentados a una variedad de 

13 La obra de Hodgson fue rescatada del olvido por Colin de la Mare en su 
antología They Walk Again (1931). (N . del T .). 
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prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La 
persistente amenaza que impera en las dos primeras partes del libro es 
imposible de superar, aun 'que al final la novela declina en un mero 
relato de aventuras y romance. El torpe y seudo romántico intento por 
reproducir la prosa del siglo xviii, debilita el efecto general de la 
novela, pero eso se compensa por la genuina erudición náutica 
desplegada por el autor. 

La casa en el límite (1908) -quizá la mejor de todas las obras de 
Hodgson- nos habla de una casa solariega y tenebrosa en Irlanda, 
centro de una encrucijada de horribles fuerzas cósmicas y acosada por 
blasfemas monstruosidades que surgen del abismo. El peregrinaje del 
espíritu del protagonista a través de ilimitados años-luz de espacio 
cósmico y Kalpas de eternidad, y su visión de la muerte del sistema 
solar, constituyen algo casi único en la literatura popular. Y en todas 
partes se manifiesta el poder del autor para sugerir vagos horrores 
acechantes en escenarios naturales. Sin algunos toques de 
sentimentalismo común este libro sería un clásico de primer agua. 

Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba 
como la conclusión de una trilogía, con los dos libros anteriores, es la 
poderosa crónica del último viaje de un barco embrujado, y de los 
terribles espectros del mar (de aspecto casi humano, y quizá los 
espíritus de bucaneros de antaño) que lo acosan y finalmente lo 
arrastran a un destino desconocido. Con su dominio de conocimientos 
marítimos, y su inteligente selección de alusiones e incidentes 
sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza en 
ocasiones envidiables cumbres de poder. 

The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa 
historia (538 páginas) del infinitamente remoto futuro de la Tierra - 
billones y billones de años, tras la muerte del sol. Está narrada de una 
manera más bien torpe, como los sueños de un hombre del siglo XVII, 
cuya conciencia habita en la de su propia reencarnación futura, y está 
seriamente dañada por una dolorosa verborragia, repeticiones, 
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sentimentalismo romántico artificial y nauseabundo, y un intento de 
lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que el de Glen Carrig. 

Admitiendo todas sus fallas, es aún una de las más poderosas obras 
de imaginación macabra jamás escrita. La imagen de un planeta 
muerto sumergido en la noche eterna, con los supervivientes de la 
raza humana concentrados en tremenda pirámide de metal y sitiados 
por monstruosas híbridas e inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es 
algo que ningún lector puede olvidar. Sombras titánicas y entidades 
inhumanas de estirpe inaudita -los merodeadores de la oscuridad, el 
mundo inexplorado y ajeno a los hombres que rodea la pirámide- 
están sugeridos y parcialmente descriptos con inefable potencia; 
mientras que el paisaje de la tierra de la noche con sus abismos, 
laderas y volcanes moribundos, adquieren un terror casi palpable bajo 
el toque del autor. 

Mediando el libro el protagonista principal se aventura fuera de la 
pirámide en una búsqueda a través de regiones embrujadas y vírgenes 
de presencia humana durante millones de años -y en la lenta y 
minuciosa crónica de su progreso, día a día, a lo largo de 
inimaginables leguas de tinieblas inmemoriales- se percibe un sentido 
de alienación cósmica, de sofocante misterio y aterrorizada 
incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La última parte 
del libro se arrastra miserablemente, pero no desvirtúa el tremendo 
poder de toda la obra. 

El último libro de Hodgson, Carnacki, The Gliost-Finder 
(Carnacki, descubridor de fantasmas) consiste en varios cuentos 
publicados anteriormente en revistas. En calidad está muy por debajo 
del nivel de los otros libros. Nos encontramos aquí con una figura más 
o menos convencional del tipo "detective infalible" -vástago de M. 
Dupin y Sherlock Holmes y pariente cercano del John Silence de 
Algernon Blackwood- moviéndose a través de escenas y eventos 
desdibujados por una atmósfera de "ocultismo" profesional. Unos 
pocos episodios, sin embargo, son de indudable interés y muestran 
destellos del peculiar genio característico del autor. 


71 


£<^$09 

Dispon tole 


//. P. Lovecraft 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


Naturalmente, es imposible investigar en un breve esbozo todas las 
vertientes modernas del elemento de terror. Este ingrediente debe 
figurar, por necesidad, en cualquier creación literaria que abarque la 
vida en su totalidad; no debemos sorprendernos al encontrarlo en 
escritores tales como Robert Browning, cuyo poema Cliilde Harold 
está pleno de amenazas tenebrosas, o en el novelista, Joseph Conrad, 
quien a menudo escribió acerca de los oscuros secretos del mar y del 
inexorable poder del destino que ensombrece la vida de aventureros 
solitarios y obsesivos. Estas vertientes tienen infinitas ramificaciones; 
pero debemos limitarnos aquí al elemento más puro, al que define y 
domina la obra de arte que lo contiene. 

Un poco al margen de la tradición británica, figura esa veta 
sobrenatural en la literatura irlandesa rescatada por el Renacimiento 
Celta en los últimos años del siglo pasado. Las leyendas espectrales y 
feéricas fueron siempre de gran importancia en Irlanda, y durante más 
de un siglo han sido registradas por una cantidad de fieles copistas y 
traductores, tales como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady 
Wilde -madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H. Yeats. Este 
cuerpo mitológico ha sido cuidadosamente recopilado e investigado 
por las nuevas generaciones; y sus rasgos más salientes figuran, en la 
obra de Yeats, J. M. Synge, "A. E." (George Russell), Lady Gregory, 
Padraic Colum, James Stephens y sus colegas. 

Aunque en general más fantasioso que terrible, este folklore y su 
reflejo artístico contienen muchos elementos que se integran al 
dominio del horror cósmico. Historias de funerales en iglesias 
sumergidas bajo la superficie de lagos embrujecidos, descripciones del 

agorero banshee y del siniestro "niño oscuro,"^ baladas de espectros 
y criaturas impías -todo eso tiene su conmovedor y claro 
estremecimiento, y define un fuerte e inequívoco elemento en 
literatura, fantástica. Pese al grotesco telúrico y a una absoluta 

14 Changeling. Vástago monstruoso que, según la tétrica leyenda, el "pequeño 
pueblo" deja en las cunas a cambio de los niños. (N . del T.). 
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ingenuidad, hay verdadera pesadilla en el tipo de narración 
representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su 
vida salvaje fue condenado a llevar a grupas durante toda la noche a 
un horrible cadáver que pedía ser enterrado, visitando cementerio tras 
cementerio en donde los muertos rehusaban admitir al recién llegado. 
Yeats, la personalidad más destacada del renacimiento irlandés y 
quizá el mayor poeta de nuestra época, ha realizado notables 
contribuciones tanto en la creación de obras originales como en la 
codificación de viejas leyendas. 
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10. LOS MAESTROS MODERNOS 

Los mejores cuentos de terror moderno, al amparo de la extensa 
evolución del genero, poseen una naturalidad, convicción tersura 
artística y diestra intensidad cuyo atractivo está más allá de toda 
comparación con las fantasías góticas del pasado. La técnica, el estilo, 
la experiencia y los conocimientos psicológicos, han avanzado 
tremendamente con el paso de los años, de modo tal que las obras 
antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, si acaso, sólo 
por el genio que puede superar incómodas limitaciones. El tono jovial 
y declamatorio de corte romántico, lleno de falsas motivaciones, que 
asigna a cada, evento un doble significado y un irresponsable 
"glamour", pertenece ahora a las fases más ligeras y caprichosas de la 
literatura fantástica. Los cuentos sobrenaturales modernos, por su 
perfecta consistencia y fidelidad a la naturaleza son intensamente 
realistas, excepto en la única, desviación mágica que se permite el 
artista; también pueden sumergirse en el reino absoluto de la fantasía, 
adaptando hábilmente la atmósfera a la visión de un delicado mundo 
irreal y exótico más allá del tiempo y del espacio en dónde todo es 
posible, siempre y cuando esas posibilidades estén en armonía con 
ciertos tipos de imaginación e ilusión normales a un espíritu sensible. 
Esto, al menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de 
muchos grandes escritores contemporáneos, que caen ocasionalmente 
en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo, o en la jerga hueca 
y absurda del "ocultismo" seudo científico, que en esta época se 
encuentra en una de sus periódicas mareas altas. 

Entre los creadores modernos de horror cósmico elevado a su 
punto artístico más alto, pocos pueden tener la esperanza de rivalizar 
con el versátil Arthur Machen, autor de una docena de relatos en 
donde los elementos de terror oculto y amenaza siniestra alcanzan una 
incomparable esencia y agudeza realista. Machen, hombre de letras y 
dueño de un estilo exquisitamente lírico y expresivo, ha puesto, quizá, 
mayor empeño en su picaresca Chronicles of Clemendy, en sus lúcidos 
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ensayos, su vivida autobiografía, sus elegantes traducciones y por 
encima de todo en la memorable epopeya de una mente estética y 
sensible titulada La colina de los sueños, en la cual el juvenil héroe 
responde a la magia de los personajes en la antigua Gales -terruño del 
autor- y vive una existencia onírica en la ciudad romana de Isca 
Silurum, antiguo sitial donde ahora descansa el pueblo de Caerleon- 
on-Usk, pleno de reliquias. Pero es un hecho que sus poderosos 
cuentos de terror escritos a fines del siglo pasado y principios del 
actual, permanecen como ejemplos únicos y definen una época en la 
historia de esta forma literaria. 

Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los 
intensos recuerdos de las colinas salvajes, los bosques arcaicos y las 
enigmáticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado una 
imaginación de rara belleza, intensidad y trasfondo histórico. Lleva, 
en la sangre el misterio medieval de los bosques sombríos y las 
antiguas costumbres, y es un enamorado de la Edad Media en todos 
sus aspectos -incluyendo la fe católica. Asimismo, se ha rendido al 
encanto de la vida en la antigua Britania Romana que floreció en su 
región natal; y encuentra extrañas magias en los recintos fortificados, 
los pavimentos de mosaico, fragmentos de estatuas y otras reliquias 
que recuerdan los días en que imperaba el clasicismo y el latín era el 
idioma del país. Un joven poeta norteamericano, Frank Belknap Long, 
ha sabido expresar las virtudes y la magia verbal de este soñador en el 
soneto titulado Sobre la lectura de Arthur Machen : 

Hay gloria en el bosque otoñal, 

los viejos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden 
a través de los mágicos robles y la maraña del tomillo 
hacia donde se levanta la fortaleza del poderoso imperio: 

Hay encanto en el cielo otoñal; 
las nubes púrpuras se retuercen en el resplandor 
de una gigantesca, hoguera, y hay destellos 
leonados en donde mueren las brasas. 
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Espero, por cuanto él ha de mostrarme, claro y frío, 
en el lejano Norte el perfilado esplendor 
de las águilas Romanas, y entre la áurea niebla 
las legiones en marcha que surgen de ella: 

Espero, porque de nuevo quiero compartir con él 
la antigua fe y el antiguo dolor. 

El más famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es quizá 
El gran dios Pan (1894), que narra la historia de un singular y terrible 
experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por medio de una 
operación cerebral, tiene visiones de la vasta y monstruosa deidad de 
la naturaleza. Enloquece y muere a los pocos meses. Años después 
una niña extraña, ominosa y de aspecto extranjero llamada Helen 
Vaughan, queda al cuidado de una familia de campesinos en Gales, y 
esta criatura embruja los bosques de una manera inexplicable. Un niño 
pierde la razón al espiar junto a ella alguien o algo inaudito, y una 
muchacha sufre el mismo y terrible destino. Todo este misterio está 
extrañamente relacionado con antiguos fragmentos de esculturas 
diseminados por la región y que representan deidades romanas. Pasan 
algunos años y una mujer de belleza exótica e inquietante aparece en 
sociedad, arrastra a su esposo hacia el horror y la muerte, impulsa a 
un artista a pintar inconcebibles imágenes del Sabbat de las brujas, 
provoca una epidemia de suicidios entre los hombres que se 
relacionan con ella, y finalmente se la descubre en los más bajos 
antros de vicio en Londres, donde hasta los más perversos se 
horrorizan por sus enormidades. A través de una laboriosa 
comparación de datos realizada por aquellas personas que escucharon 
hablar de ella en varias etapas de su carrera, pudo saberse que esta 
mujer era la niña Helen Vaugham, quien a su vez había nacido 
inauditamente de la joven víctima, del siniestro experimento. Ella es 
la hija del gran dios Pan, que por último muere entre horribles 
transmutaciones de forma y sexo descendiendo a las más primigenias 
manifestaciones del principio vital. 
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Pero el atractivo del cuento está en la forma de narrar. Es 
necesario seguir con atención el precioso orden con que Machen 
despliega sus graduales vislumbres y revelaciones para recién poder 
describir el creciente suspenso y horror que impregna cada párrafo. El 
melodrama está presente y las coincidencias abundan a un punto tal 
que nos parecen absurdas bajo el análisis; pero esas nimiedades 
desaparecen en la maligna hechicería del relato, y el lector sensible 
concluye la lectura con un deleitable estremecimiento y una tendencia 
a repetir las palabras de uno de los protagonistas: "Es demasiado 
increíble, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden existir en este 
mundo tranquilo... Pues si ello fuera posible, nuestra tierra sería una 
pesadilla." 

Menos famosa y menos compleja en su estructura que El gran dios 
Pan, pero definitivamente superior en atmósfera y valor artístico, es la 
curiosa y sugestiva crónica titulada El pueblo blanco, cuya parte 
principal supone ser el diario o notas de una niña a quien su niñera 
introduce en los oscuros secretos de la magia y en siniestros cultos 
brujeriles -cultos de tradición legendaria susurrados por inmemoriales 
generaciones de campesinos a través de toda Europa, y cuyos adeptos 
salen furtivamente por las noches, uno a uno, reuniéndose en bosques 
sombríos y lugares solitarios para celebrar las orgías del Sabbat 
Negro. La narración de Machen, un triunfo de sobriedad artística e 
inteligente selección, acumula enorme poder a medida que se 
introduce en un mundo de alusiones extrañas expresadas en lenguaje 
inocente e infantil: "ninfas", "Doles", "vulas", "ceremonias blancas", 
"juegos Mao" y demás- Los ritos que la niñera aprendió de su abuela 
le son trasmitidos a la niño cuando ella tiene tres años de edad, y la 
sencilla descripción de las peligrosas y oscuras revelaciones poseen un 
horror insidioso generosamente mezclado con patetismo. Hechizos 
malignos bien conocidos por los antropólogos están expresos con 
infantil ingenuidad, y por último llega un viaje de atardecer invernal 
hacia las viejas colinas de Gales, en donde el poder de una 
imaginación en éxtasis otorga al ya desolado paisaje un clima palpable 
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de extraña y grotesca irrealidad. Los detalles de este viaje tienen una 
maravillosa intensidad que para el ojo crítico conforman una obra 
maestra de literatura fantástica, con su poder casi ilimitado para 
sugerir titánicos horrores y aberración cósmica. Finalmente, la niña, 
que ya tiene trece años, encuentra un objeto de enigmática y funesta 
belleza en el corazón de un bosque inaccesible. Un siniestro horror se 
cierne sobre ella -amenaza prefigurada por el autor en las primeras 
páginas del cuento-, pero la niña escapa ingiriendo veneno. Al igual 
que la madre de Helen Vaughan en El gran dios Pan, ella ha 
contemplado esa espantosa deidad. Encuentra su cuerpo en el bosque 
junto al objeto misterioso que ella había hallado. Los hombres, 
aterrados, destruyen ese objeto -una escultura pagana de blanco 
resplandor, centro y origen de terribles rumores medievales. 

En la novela episódica Los tres impostores, una obra cuyo mérito 
general está debilitado por una imitación de los manierismos de 
Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen el punto más 
alto del talento de Machen como artesano del terror. Aquí 
encontramos elaborado en forma artística un concepto favorito del 
autor; la noción de que por debajo de los montes y las rocas de las 
colinas inhóspitas de Gales habita una raza subterránea de seres 
primigenios, cuyos vestigios dieron origen a las leyendas populares de 
hadas, elfos y el "pequeño pueblo", y a quienes se considera, aún en la 
actualidad, como responsables de ciertas desapariciones inexplicables 
y ocasionales substituciones de "niños oscuros" por infantes normales. 
Este tema recibe su más brillante ejecución en el episodio titulado La 
novela del Sello Negro, donde un profesor, tras descubrir una singular 
identidad entre ciertos caracteres enigmáticos garabateados en rocas 
calcáreas de Gales con los signos de un sello prehistórico de 
Babilonia, emprende una investigación que lo arrastra a eventos 
desconocidos y terribles. Un curioso párrafo en los escritos del antiguo 
geógrafo Solinus, una serie de desapariciones misteriosas en solitarias 
regiones de Gales, una campesina que da a luz un niño idiota tras una 
experiencia de espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor 
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horribles relaciones y unas circunstancias odiosas para cualquier 
persona que respete a la raza humana. Toma a su servicio al 
muchacho idiota quien a veces balbucea extrañamente con un 
repulsivo siseo y sufre curiosos ataques epilépticos. En cierta 
oportunidad, tras uno de esos ataques nocturnos en el estudio del 
profesor, se manifiestan inquietantes olores y rastros de presencias 
anormales; y poco tiempo después el profesor deja un voluminoso 
manuscrito tras él y se pierde en las tenebrosas colinas con febril 
ansiedad y un extraño terror en el corazón. Jamás regresa, pero junto a 
una fantástica piedra en la región más salvaje se descubren su reloj, 
dinero y anillo envueltos en un pergamino marcado con los mismos 
caracteres del sello babilonio y la roca de las montañas galesas. 

El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las más 
espeluznantes visiones. El profesor Gregg, a partir de la masiva 
evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, la inscripción 
en la roca, las descripciones de los antiguos geógrafos y el sello negro, 
tuvo la certeza de que una oscura raza de seres primigenios de 
antigüedad inmemorial perduraba en las entrañas de las colinas 
solitarias de Gales. Investigaciones posteriores permitieron descifrar el 
enigmático mensaje del sello negro, y revelaron que el muchacho 
idiota, vástago de un padre inconcebible, era el heredero de 
monstruosas memorias y conjeturas. En aquella extraña noche en su 
estudio, el profesor había invocado a "la terrible transmutación de las 
colinas" con ayuda del sello negro, despertando en el híbrido idiota los 
horrores de su espantosa paternidad. Vio "que su cuerpo se hinchaba y 
se distendía como una vejiga", mientras el rostro se ennegrecía..." Y 
cuando los supremos efectos de la invocación se manifestaron, el 
profesor Gregg contempló el pánico cósmico en su forma más oscura. 
Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalías que había dejado 
en libertad y fue hacia las colinas preparado y resignado. Se 
enfrentaría con el inaudito "Pequeño pueblo" -y el manuscrito finaliza 
con una observación racional: "Si por desgracia no regreso de mi 
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viaje, no hay necesidad de conjurar aquí una imagen de mi espantoso 
destino". 

En Los tres impostores se incluye también La novela del polvillo 
blanco, que se acerca, a la absoluta culminación del miedo aberrante. 
Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por el 
trabajo y el encierro, tiene una receta, que le ha facilitado un viejo 
boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas. La 
substancia, según se revela después, es una sal muy peculiar que el 
tiempo y los cambios de temperatura, han transformado 
accidentalmente en algo muy extraño y terrible; para ser breve, nada 
menos que el vinum sabbati medieval, cuya libación en las horribles 
orgías del Aquelarre Negro causaba espantosas transformaciones y - 
utilizado con desatino- consecuencias indecibles. Con toda inocencia, 
el joven ingiere regularmente el polvillo en un vaso de agua después 
de las comidas; y al principio siente substanciales beneficios. 
Gradualmente, sin embargo, esa mejoría se convierte en disipación; se 
ausenta a menudo de su casa y aparecen rastros de un repelente 
cambio psicológico. Cierto día una extraña mancha lívida surge en su 
mano derecha, y él retorna entonces a su encierro ocultándose en su 
habitación y no admitiendo a nadie de su familia. Un doctor solicita 
verlo, pero sale de la habitación temblando de horror y diciendo que él 
no puede hacer ya más nada en esa casa. Dos semanas después, la 
hermana de Francis, desde la calle, vislumbra una figura monstruosa 
en la ventana de la habitación del enfermo; y los sirvientes declaran 
que la comida que se le deja al lado de la puerta cerrada está sin tocar. 
Los llamados sólo obtienen como respuesta un sonido deslizante y una 
voz densa y apenas audible que pide que lo dejen solo. Al fin, una 
criada estremecida observa un hecho espantoso. El techo de la 
habitación debajo de la de Leicester está manchado con una odiosa 
substancia oscura que gotea dejando charcos de viscosa abominación 
sobre la cama. El doctor Haberden, a quien se persuade para volver a 
la casa, derrumba la puerta de la habitación del joven y armado con 
una barra de hierro golpea una y otra vez a la criatura blasfema y 
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semiviva que allí se encuentra. Es una masa negra y pútrida, hirviente 
de corrupción, ni líquida ni sólida, fundiéndose y cambiando 
constantemente. Puntos ardientes como ojos brillan en medio de ese 
horror, y antes del final intenta levantar lo que podría haber sido un 
brazo. Poco después el doctor, incapaz de soportar el recuerdo de lo 
que había visto, muere en el mar mientras viajaba a América en busca 
de una nueva vida. 

Arthur Machen regresa al "Pequeño pueblo" en los cuentos The 
Red Hand (La mano roja) y La pirámide de fuego. En el relato 
titulado El terror -escrito durante la época, de la Gran Guerra- trata de 
manera muy obvia la decadencia espiritual del hombre moderno y el 
posterior cuestionamiento de su supremacía por parte del reino 
animal, que se une para exterminarlo. Más sutil, y pasando del mero 
horror al genuino misticismo es The Great Retum (EL gran retorno), 
una historia del Grial y también producto del período de guerra. 
Demasiado conocido para necesitar descripción es el cuento The 
Bowmen (Los Arqueros), que tomado como un hecho real, provocó la 
muy difundida leyenda de Los "Angeles de Mons" -fantasmas de los 
viejos guerreros británicos de Crecy y Agincourt que, milagrosamente, 
pelearon en 1914 junto a las tropas inglesas en los campos de Francia. 

Menos intenso que Machen para delinear el horror puro, aunque 
infinitamente cercano a la idea de un mundo irreal que amenaza 
constantemente al nuestro es el talentoso y prolífico Algernon 
Blackwood, entre cuya voluminosa y desigual obra puede hallarse la 
mejor literatura espectral de ésta o de cualquier otra época. El genio 
de Blackwood es indiscutible, pues nadie se ha aproximado a la 
destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que él registra los 
tonos de extrañeza en ámbitos y experiencias ordinarias, o la notable 
perspicacia con la que construye detalle por detalle todas las 
percepciones que llevan de la realidad hacia una vida o visión 
sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo de la magia 
verbal, Blackwood es el absoluto e incuestionable maestro de la 
atmósfera fantástica; y puede sugerir toda una historia a partir de un 
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simple fragmento de descripción psicológica seco y conciso. Por 
encima de todos él comprende la pasión con que algunas mentes 
sensibles se aferran a vivir por siempre en los límites del sueño, y 
cuan relativa y endeble es la diferencia entre las imágenes formadas a 
partir de objetos reales y aquellas excitadas por el juego de la 
imaginación. 

Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales como 
el didactismo ético, ocasionales lapsos de fantasía insípida, la chatura 
de un sobrenaturalismo benigno, y el uso muy liberal de la jerga del 
"ocultismo" moderno. Una falla de sus esfuerzos más pretensiosos es 
la vaguedad y verborragia que resulta de un intento excesivamente 
elaborado por visualizar sensaciones concretas y matices de sugestión 
espectral, con la rémora de un estilo más bien llano y periodístico, 
carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar de todo eso, las obras 
mayores de Blackwood alcanzan un nivel genuinamente clásico, y 
evocan como ninguna otra cosa en literatura un sobrecogedor y 
convincente sentido de la inmanencia de extrañas entidades y esferas 
espirituales. 

La bien nutrida serie de volúmenes del señor Blackwood incluye 
novelas y cuentos, algunos de estos últimos con personajes en común. 
En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en donde 
innombrables presencias acosan a un par de viajeros en las soledades 
de las islas del Danubio. Aquí, el arte y la rigurosidad en la narrativa 
llegan a su más alto desarrollo y producen una impresión perdurable y 
conmovedora sin un solo párrafo forzado y ni una falsa nota. Otro 
cuento sorprendente y poderoso, aunque menos artístico en su 
ejecución, es El Wendigo, dónde nos enfrentamos a la horrible 
evidencia de una colosal entidad de los bosques, acerca de la cual los 
lañadores del Norte hablan en voz baja al caer la noche. La manera en 
que ciertas huellas revelan hechos increíbles es un verdadero triunfo 
de destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (Un episodio 
en una casa de huéspedes), observamos terribles visitaciones de los 
espacios exteriores invocadas por un hechicero, y The Listener 
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describe un espantoso residuo psíquico merodeando en la casa en 
donde había muerto un leproso. En el volumen titulado Incredible 
Adventures (Aventuras increíbles) aparecen algunos de los mejores 
cuentos de Blackwood, guiando la fantasía hacia ritos salvajes en 
colinas ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detrás de 
las apariencias y hacia inimaginables criptas de misterio por debajo de 
las arenas y pirámides de Egipto; todo ello con una delicadeza y finura 
que convence allí donde un tratamiento más torpe o ligero sólo 
hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar cuentos, sino 
estudios de impresiones evanescentes y fragmentos de sueños apenas 
recordados. En todos ellos el argumento tiene escasa importancia, y la 
atmósfera reina sin límites. 

John Silence, Plvysician Extraordinary (John Silence, médico 
extraordinario) es una colección de cinco relatos relacionados entre sí, 
a través de los cuales un solo personaje despliega su carrera triunfal. 
Apenas desteñidos por un leve toque de la atmósfera convencional y 
popular del cuento de detectives -pues el doctor Silence es uno de esos 
genios benévolos que emplean sus notables poderes para ayudar a sus 
semejantes- esas narraciones contienen mucho de la mejor obra del 
autor, y producen una ilusión al mismo tiempo enfática y perdurable. 
El primer cuento, A Psychical Invasión (Una invasión psíquica), 
relata lo que le ocurre a un escritor sensible en una casa que antaño 
fue escenario de oscuros acontecimientos, y de cómo fue exorcizada 
una legión de demonios. Antiguas brujerías -tal vez el cuento más 
logrado del libro- nos ofrece una descripción vivida y casi hipnótica de 
un viejo pueblo francés en donde alguna vez el impío Sabatt de las 
brujas estuvo integrado por hechiceros transformados en gatos". En 
The Neme sis of F iré (La Némesis del Fuego) un horrendo elemental es 
invocado por la sangre recién derramada, mientras que Secret 
Worship (Culto secreto) nos habla, de una escuela alemana donde se 
practicaba el satanismo y que mantiene un aura de malignidad. The 
Camp of the Dog (El campo del perro) es un cuento de hombre lobo, 
pero está debilitado por elementos moralistas y ocultismo profesional. 
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Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de 
horror, aunque más genuinamente artísticas en un sentido absoluto, 
son las novelas Jimbo y El centauro. Blakwood logra en esas poéticas 
fantasías una cercanía palpitante con la substancia más íntima de los 
sueños, y causa estragos con las barreras convencionales entre 
realidad e imaginación. 

Insuperable en el sortilegio de una prosa musical y cristalina, y 
supremo en la creación de un mundo maravilloso y lánguido de 
visiones exóticas e iridiscentes, es Edward John Moretón Drax 
Plunkett, Decimoctavo Barón Dunsany, cuyos cuentos y breves piezas 
teatrales conforman un elemento casi único en nuestra literatura. 
Inventor de una nueva mitología y de un sorprendente folklore. Lord 
Dunsany está firmemente dedicado a un extraño mundo de belleza y 
fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el más 
genuinamente cósmico de la literatura de cualquier período. Tan 
sensible como Poe a los valores dramáticos y al significado de las 
palabras y los detalles, y mucho mejor equipado retóricamente a través 
de un estilo simple y lírico basado en la prosa de la Biblia del rey 
Jaime, este autor abreva con tremenda efectividad en casi todo cuerpo 
mitológico y leyenda dentro del círculo de la cultura europea; 
produciendo un ciclo compuesto o ecléctico de fantasía en donde el 
colorido Oriental, la forma Helénica, las tinieblas Teutónicas y la 
melancolía Celta están amalgamados de tal forma que cada parte 
sostiene y suplementa al resto sin sacrificar la homogeneidad. En la 
mayoría de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas -más allá 
del oriente" o "en los confines del mundo". Su método para imaginar 
nombres originales de personas y lugares con influencias extraídas de 
fuentes clásicas y orientales, es una maravilla de inventiva versátil y 
discriminación poética- como puede observarse en estos ejemplos: 
"Argimenes" "Bethmoora", "Poltarness", "Camorak", "Iluriel" o 
"Sardathrion". 

La belleza más que el terror es la clave en la obra de Dunsany. 
Adora el brillante verde del jade y el cobre de las cúpulas, y el 
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delicado resplandor del atardecer en los templos de imposibles 
ciudades de ensueño. El humor y la ironía están a menudo presentes 
para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podría, llegar a 
convertirse en ingenua intensidad. No obstante, inevitablemente en un 
maestro de la irrealidad triunfante, en su obra existen ocasionales 
toques de pánico cósmico que se integran a la auténtica tradición. A 
Dunsany le agrada insinuar maliciosa y hábilmente seres monstruosos 
e inconcebibles maldiciones, tal como uno las vislumbra en un cuento 
de hadas. En The Book of Wonder (El libro de las maravillas) leemos 
acerca de Hlo-Hlo, el gigantesco ídolo-araña que no siempre se queda 
en su casa; de lo que la Esfinge tenía en el bosque; de Slith, el ladrón 
que saltó sobre el límite del mundo después de ver cierta luz y saber 
quien la encendió; de antropófagos Gibbelins, quienes habitan en una 
torre diabólica y vigilan un tesoro; de los Gnoles, que viven en el 
bosque y de quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y 
de los ojos que vigilan en los Pozos Inferiores; y de otras criaturas y 
cosas similares. Cuentos de un soñador no habla del misterio que 
despobló la ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal de 
Perdondaris que fue construido de una sola pieza de marfil; y del viaje 
del pobre Bill, cuyo capitán maldijo a la tripulación y realizaba visitas 
a desagradables islas recién surgidas del océano y en donde había 
chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas. 

Muchas piezas teatrales de Dunsany están repletas de miedo 
espectral. En The Gods of the Mountain (Los dioses de la montaña) 
siete pordioseros se hacen pasar por siete ídolos verdes de una colina 
distante, y gozan de comodidades y honores en una ciudad de adeptos 
hasta que escuchan decir que los verdaderos ídolos han desaparecido 
de sus pedestales. Se les menciona haber visto al atardecer una visión 
muy poco elegante -"las rocas no deberían caminar en el crepúsculo"- 
y al fin, mientras esperan la llegada de un grupo de bailarinas, notan 
que los pasos que se acercan son un poco más pesados de lo que 
debieran ser. Entonces los hechos se precipitan, y finalmente los 
presuntos blasfemos son convertidos en verdes estatuas de jade por las 
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mismas efigies vivientes cuya santidad habían violado. Pero el mero 
argumento es el último mérito de esta obra maravillosamente efectiva. 
Los incidentes y el desarrollo son los de un supremo maestro, por lo 
que el conjunto forma una de las contribuciones más importantes de la 
época actual, no solo al teatro sino a la literatura en general. Una 
noche en la taberna cuenta la historia de cuatro ladrones que han 
robado el ojo de esmeralda de Klesh, un monstruoso ídolo hindú. 
Logran engañar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes que 
seguían su rastro para vengarse, pero al anochecer Klesh llega 
caminando a tientas en busca de su ojo; y apropiándose de la 
esmeralda sale fuera de la taberna y llama uno por uno a los ladrones 
para un desconocido castigo en la oscuridad de la noche. En The 
Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una ciudad maldita 
en los limites de la jungla, y el fantasmal sonido de un laúd que 
solamente escuchan los que van a morir (verbigracia, el clavicordio 
espectral de Alice en La casa de los siete tejados de Hawthorne); y en 
la obra The Queen's Enemies (Los enemigos de la reina) reelabora la 
anécdota de Heródoto en donde una reina vengativa inunda con las 
aguas del Nilo in palacio subterráneo en el cual había ofrecido un 
banquete a sus enemigos. 

Pero mera descripción apenas si puede expresar una pequeña parte 
del poderoso encanto de Dunsany. Sus ciudades prismáticas y rituales 
lejanos y mágicos están cincelados con una firmeza que sólo la 
maestría puede otorgar, y nos estremecemos con un sentido de 
verdadera participación en sus secretos misterios. Para el lector de 
genuina imaginación Dunsany es el talismán y la llave que permite 
vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los sueños y las 
memorias perdidas; de modo que podemos considerarlo no sólo como 
un poeta, sino como alguien que hace de cada lector un poeta. 

En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder casi diabólico 
para invocar sutilmente el horror en medio de la vida cotidiana y 
prosaica, tenemos al erudito Montague Rhodes James, rector de Eton, 
anticuario de fama y reconocida autoridad en manuscritos medievales 
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e historia catedralicia. El doctor James, muy aficionado a contar 
cuentos espectrales en navidad, se ha convertido gradualmente en un 
autor de literatura fantástica de primer orden; y ha desarrollado un 
estilo y método distintivo que probablemente sirva de modelo a toda 
una larga serie de discípulos. 

El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en el 
prefacio a una de sus colecciones de cuentos ha formulado tres 
preceptos muy razonables para la composición de relatos macabros. 
Un cuento de fantasmas, nos dice, debe transcurrir en un marco 
familiar y contemporáneo que lo acerque a la esfera de experiencias 
del lector. Además, los fenómenos espectrales deben ser malignos más 
que benignos; dado que el miedo es la principal emoción a suscitar. Y 
por último, debe evitarse cuidadosamente la jerga, del "ocultismo" o 
seudo ciencia, para no sofocar la ilusión de verosimilitud en una 
pedantería inconvincente. 

El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas de 
un modo ligero y a menudo locuaz. Una vez creada la ilusión de 
eventos cotidianos, introduce sus fenómenos inquietantes con cautela 
y gradualmente; aliviando a cada momento la tensión con pinceladas 
de prosaico costumbrismo y, de vez en cuando, un toque o dos de 
erudición anticuaria. Consciente de la íntima relación entre lo 
fantástico moderno y el peso de las tradiciones. James provee a 
menudo de remotos antecedentes históricos a sus incidentes; para así 
poder utilizar acertadamente su exhaustivo conocimiento del pasado, y 
su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito para un cuento 
de James es alguna catedral antigua, que el autor puede describir con 
toda la minuciosidad de un especialista en esa materia. En sus 
narraciones abundan las viñetas de humor malicioso, los cuadros de 
costumbres y las caracterizaciones realistas, que en sus manos realzan 
el efecto general más que debilitarlo, tal como ocurriría con un 
artesano menos hábil. Al inventar un nuevo tipo de fantasmas, James 
se aleja considerablemente de la convencional tradición gótica; los 
viejos fantasmas eran pálidos, majestuosos y muy visibles, mientras 
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que un típico espectro de James es magro, encogido y peludo -una 
reptante e infernal abominación nocturna a mitad de camino entre la 
bestia y el hombre- a quien por lo usual se lo toca antes de verlo. 
Algunas veces el fantasma es de una composición aún más excéntrica; 
un rollo de franela, con ojos de araña, o una entidad invisible que se 
moldea en unas sábanas y muestra un rostro de tela arrugada. Es 
evidente que el doctor James tiene un conocimiento inteligente y 
científico de los nervios y sentimientos humanos; y sabe cómo 
distribuir afirmaciones, imaginería y sutil sugestión para asegurarse 
los mejores resultados con sus lectores. Es un artista en la 
composición de incidentes más que en la creación de atmósfera, y 
ataca las emociones en forma intelectual y no directamente. Este 
método, con sus ocasionales ausencias de clímax, tiene, por supuesto, 
sus inconvenientes lo mismo que sus ventajas; y muchos lectores 
añorarán la tensión opresiva que escritores como Machen se 
preocupan en construir cuidadosamente con palabras e imágenes. Pero 
sólo un pequeño grupo de relatos pecan de insubstancialidad. En 
general, la revelación lacónica y experta de eventos siniestros es muy 
eficaz para producir el efecto deseado de avance inexorable del horror. 

Los cuentos de M. R. James están reunidos en cuatro pequeños 
volúmenes, titulados respectivamente Gliost Stories of an Antiquary 
(Cuentos de fantasmas de un anticuario). More Ghost Stories of an 
Antiquary (Más cuentos de fantasmas de un anticuario), A Tliin Ghost 
and Others (Un fantasma delgado y otros), y A Warning to the 
Curious (Una advertencia a los curiosos). También tenemos una 
deliciosa fantasía juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que posee 
vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es difícil 
seleccionar un cuento especialmente característico o favorito, aunque 
cada lector tendrá, sin duda, las preferencias acordes con su 
temperamento. 

El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que 
conforma una verdadera Golconda de suspenso y sugestión. Mr. 
Wraxall es un viajero inglés, que a mediados del siglo XIX visita 
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Suecia en busca de información para la escritura de un libro. Se 
interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanías del 
pueblo de Raback. Estudia sus archivos, y encuentra particular 
fascinación en la historia del fundador de la vieja mansión familiar, 
un tal Conde Magnus, de quien se rumorean cosas extrañas y terribles. 
El Conde, que vivió a principios del siglo XVII, era un terrateniente de 
extrema severidad, famoso por la crueldad con que castigaba a los 
cazadores furtivos y a los delincuentes. Corrían oscuros rumores 
acerca de las extrañas manifestaciones que siguieron a su entierro en 
el gran mausoleo que él había ordenado construir en las cercanías de 
la iglesia, -como en el caso de dos campesinos que habían invadido 
los terrenos del Conde cierta noche un siglo después de su muerte. Se 
escucharon espantosos gritos en el bosque y luego, alrededor de la 
iglesia, una carcajada infame y el estruendo de una pesada puerta al 
cerrarse. A la mañana siguiente el sacerdote encontró a los dos 
hombres; uno loco, y el otro muerto con el rostro chupado hasta los 
huesos. 

Mr. Wraxall escuchó todas esas historias, y tropezó con referencias 
aún más siniestras relativas a un Oscuro Peregrinaje realizado en 
cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en Palestina, una de 
las ciudades denunciadas por Nuestro Señor en las Escrituras, y en la 
cual nació el Anticristo, según lo afirman los viejos sacerdotes. Nadie 
se atrevió jamás a investigar qué era el Oscuro Peregrinaje, o qué 
extraña criatura acompañaba el regreso del Conde. Mientras tanto, 
Mr. Wraxall está ansioso por explorar el mausoleo del Conde Magnus, 
y finalmente consigue el permiso para hacerlo, en compañía de un 
diácono. Encuentra varios monumentos y tres sarcófagos de bronce, 
uno de los cuales es el del Conde. En los bordes de este último puede 
verse una serie de grabados que representan una singular y terrible 
persecución -la persecución de un hombre aterrado a través de un 
bosque por una figura baja, embozada y tentacular; dirigida por un 
hombre encapuchado desde un promontorio cercano. El sarcófago 
tiene tres candados masivos de acero, uno de los cuales yace abierto en 
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el piso, lo que le recuerda al viajero un ruido metálico que él había 
escuchado el día anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando 
ociosamente en que le gustaría ver al Conde Magnus. Su fascinación 
va en aumento y, apropiándose de la llave, realiza una segunda y 
solitaria visita al mausoleo y encuentra que otro candado se ha 
desprendido. Al día siguiente, el último de su permanencia en Raback, 
regresa vez más para despedirse de esas reliquias mortuorias. 
Nuevamente siente el extraño y ridículo deseo de encontrarse con el 
noble allí enterrado, mirando con inquietud el único candado que 
permanece en el sarcófago. En ese mismo momento, la última 
cerradura cae ruidosamente al suelo, y se escucha el crujido de unas 
bisagras. Luego, la monstruosa tapa parece levantarse muy 
lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando cerrar la 
puerta del mausoleo. 

Durante su regreso a Inglaterra el viajero siente una curiosa 
inquietud acerca de los pasajeros del barco con el que cruza el canal. 
Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la sensación de 
ser observado y perseguido. De las veintiocho personas que viajan, 
solo veintiséis aparecen durante las comidas; y las que faltan son 
siempre las mismas: un hombre alto y encapuchado, y otro más bajo y 
embozado. Completando su viaje en Harwich, Mr. Wraxall escapa en 
un carruaje cerrado, pero vislumbra dos figuras encapuchadas en una 
encrucijada. Linalmente se aloja en una pequeña casa de pueblo y pasa 
el tiempo escribiendo frenéticamente. Al segundo día lo encuentran 
muerto, y durante la investigación siete miembros del jurado se 
desmayan a la vista de cuerpo. La casa en donde había permanecido 
quedó deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida 
descubrieron su manuscrito en un armario olvidado. 

En El tesoro del Abad Thomas un anticuario inglés descifra un 
criptograma en ciertos vitrales renacentistas, y por ese medio descubre 
un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado en el patio de 
una abadía en Alemania. Pero el previsor depositario ha dejado un 
guardián, y en el oscuro pozo algo parecido a unos brazos rodea el 
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cuello del investigador de tal forma que la búsqueda es rápidamente 
abandonada y manda buscar un sacerdote. Después de eso, durante 
cada noche el anticuario siente presencias sigilosas y detecta un 
horrible olor a moho en la puerta de su habitación de hotel, hasta que 
por último el sacerdote restaura en pleno día la piedra que ocultaba la 
cripta del tesoro en el pozo -de donde algo había surgido para vengar 
la intromisión en el oro del viejo Abad Thomas. Al terminar su obra, 
el clérigo observa una curiosa esfinge con forma de sapo en el antiguo 
muro del pozo, con una inscripción en latín: Depositum custodi - 
"vigila lo que dejo a tu cuidado" 

Otros notables cuentos de James son Los sitiales de la catedral de 
Barchester, en donde una grotesca escultura adquiere curiosa vida 
para vengar el secreto y sutil asesinato de un viejo diácono por su 
ambicioso sucesor; Silba, muchacho, y acudiré, que narra el horror 
invocado por un extraño silbato de metal hallado en las ruinas de una 
iglesia medieval; y Un episodio en la historia catedralicia, donde el 
desmantelamiento de un púlpito revela una tumba arcaica cuyo 
demonio acechante disemina el pánico y la pestilencia. M. R. James, 
pese al tono ligero, puede evocar el espanto en sus formas más 
estremecedoras; y sin duda perdurará como uno de los pocos maestros 
realmente creativos en el territorio de sombras. 

Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de 
terror sobrenatural les brinda un campo propicio. Combatido por una 
ola creciente de basto realismo, cínicos irresponsables y sofisticado 
desencanto, por otro lado continúa floreciendo al amparo de una 
marea igualmente ascendente de misticismo, que surge ya sea a través 
de la fatigada reacción de los "ocultistas" y el fundamentalismo 
religioso en contra de los descubrimientos materialistas o través del 
estímulo de lo maravilloso y lo fantástico provocado por la amplitud 
de perspectivas que nos brinda la ciencia moderna con su química del 
átomo, la astrofísica, las doctrinas de la relatividad y las 
investigaciones en biología y pensamiento humano. En la actualidad 
las fuerzas favorables parecen llevar algo de ventaja; dado que existe 
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una mayor cordialidad hacia el cuento fantástico que hace treinta 
años, cuando las mejores obras de Machen cayeron en el terreno árido 
del elegante "fin de siglo". Ambrose Bierce, casi desconocido en su 
propia época, ha alcanzado ahora algo parecido al reconocimiento 
general. 

Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en 
ninguno de ambos sentidos. En todo caso continuará existiendo un 
balance aproximado de tendencias; y aunque podemos con toda 
justicia esperar un avance de la técnica y el estilo, no hay razones para 
pensar que pueda alterarse la posición general de lo fantástico en la 
literatura. Es un ramal estrecho aunque esencial de la expresión 
humana, y será como siempre un atractivo para audiencias limitadas 
con una sensibilidad especial. Cualquier obra maestra que en lo futuro 
pueda surgir de lo espectral o del terror deberá su aceptación más a la 
suprema destreza del artista, que a una simpatía por el tema. ¿Quién 
puede afirmar, sin embargo, que los temas oscuros son una 
desventaja? Radiante de belleza, la Copa de Ptolomeo estaba labrada 
en ónix. 
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APÉNDICE 

NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS 
FANTÁSTICOS 

La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me 
producen una satisfacción personal y me acercan a la vaga, 
escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y de 
las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, 
arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes. 
Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan 
perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos 
más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de 
las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes 
naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las 
infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de 
nuestro alcance, más allá de nuestro punto de vista. Estos cuentos 
tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que el miedo es 
nuestra más fuerte y profunda emoción, y una de las que mejor se 
presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El terror y lo 
desconocido, están siempre relacionados, tan íntimamente unidos que 
es difícil crear una imagen convincente de la destrucción de las leyes 
naturales, de la alienación cósmica y de las presencias exteriores sin 
hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razón por la 
cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis 
cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al 
que considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del 
universo. El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y 
prolífico de toda expresión humana. 

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una 
manera particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan 
antigua y permanente como la literatura en sí misma. Siempre existirá 
un número determinado de personas que tenga gran curiosidad por el 
desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la 
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morada-prisión de lo conocido y lo real, para deambular por las 
regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las 
que sólo los sueños pueden acercarse: las profundidades de los 
bosques añosos, la maravilla de fantásticas torres y las llameantes y 
asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas 
por los cuentos fantásticos se encuentran los grandes maestros -Poe, 
Dunsany, Arthur Mache, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter 
de la Mare; verdaderos clásicos- e insignificantes aficionados, como 
yo mismo. 

Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. 
Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces 
he escrito un sueño literalmente, pero por lo general me inspiro en un 
paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una 
vía adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramáticos 
capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una 
lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o 
imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones lógicas que 
pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida. 

Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección 
del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis 
cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas 
reglas que a continuación enumero: 

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a 
su aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos 
como para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los 
detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este 
boceto inicial. 

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; 
esta vez en orden a su narración, con descripciones detalladas y 
amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un 
incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, 
siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o 
suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea original, 
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aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que 
se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y 
cuando estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de 
los acontecimientos. 

3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado 
crítico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo 
en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el 
desarrollo de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el 
boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos 
dramáticos, añadir todo lo que pueda ser positivo; repasando y 
reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. 
Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; 
probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar 
el que más se adapte al argumento. Asegurarse de que ensamblan 
todas las partes de la trama desde el comienzo al final del relato. 
Corregir toda posible superficialidad -palabras, párrafos, incluso 
episodios completos-, conservando el orden preestablecido. 

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el 
vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes, 
sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a 
escena, de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que 
tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del 
final, del clímax, el suspenso y el interés dramático, la captación de la 
atmósfera, y otros elementos diversos. 

5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en 
acometer una revisión final allí donde sea necesario. 

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental; 
una puesta en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en 
mi cabeza, jamás puestas sobre papel hasta que preparo una detallado 
sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narración. De forma 
que a veces comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy que más 
tarde será desarrollado. 
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Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno 
expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer 
tipo comunica una situación general, condición, leyenda o concepto 
intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una 
situación específica de índole dramática. Por otra parte, las historias 
fantásticas pueden estar clasificadas en dos amplias categorías: 
aquellas en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con 
algún tipo de condición o fenómeno, y aquéllas en las que esto 
concierne a la acción del personaje en con un suceso o fenómeno 
grotesco. 

Cada relato fantástico -hablando en particular de los cuentos de 
miedo- puede desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve de 
núcleo a un horror o anormalidad (condición, entidad, etc.); b) efectos 
o desarrollos típicos del horror; c) el modo de la manifestación de ese 
horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e) los efectos 
específicos del horror en relación a las condiciones dadas. 

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial 
atención en la forma de crear una atmósfera idónea, aplicando el 
énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto en 
las revistas populares, presentar un fenómeno imposible, improbable o 
inconcebible, como si fuera una narración de actos objetivos. Los 
cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades 
que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto sólo puede 
conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la 
hora de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantástico debe 
causar impresión y hay que poner gran cuidado en la construcción 
emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. 
Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás 
caracteres y acontecimientos; los cuales deben ser consistentes y 
naturales, excepto cuando se refieren al hecho extraordinario. Los 
acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emoción 
con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. Nunca debe 
darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los 
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personajes están acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de 
terror y angustia que se corresponda con el estado de ánimo del lector. 
Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía 
seria. 

La atmósfera, y no la acción, es el gran desiderátum de la 
literatura fantástica. En realidad, todo relato fantástico debe ser una 
nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le 
damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en 
una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe 
comunicarse con sutileza ; indicaciones, sugerencias vagas que se 
asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad 
de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles 
que no sean significativos. 

Estas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o 
inconscientemente- ya que siempre he considerado con bastante 
seriedad la creación fantástica. Que mis resultados puedan llegar a 
tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es 
que, si hubiese ignorado las normas aquí arriba mencionadas, mis 
relatos habrían sido mucho peores de lo que son ahora. 
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